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Si te gusta o necesitas expresar tus sentimientos 
con las palabras, que es una de las cosas más hermosas 
que puede hacer el hombre, no te conformes con forjarlo 
de cualquier manera, busca lo mejor, saca lo óptimo de ti, 
aprende, crece y cree en lo que haces, tanto como 
puedas. Que yo seguiré leyéndote, porque si te esfuerzas, 
cuando pase el tiempo, todo lo que llevas dentro sabrás 
expresarlo de forma maravillosa y darás lo más excelente 
de ti. Amigo anónimo 


11 de agosto: Preparando las cosas para volver a 
Segura de la Sierra 


Y si Lucera no está este año en el pueblo de Segura 
de la Sierra, nosotros la lloraremos pero de una forma 
especial. Recorreremos las calles y los rincones por 
donde iba y vivía y, mientras la vamos añorando, la 
recreamos en nuestros corazones y la lloramos. Ojalá no 
tengamos que llegar a esto pero yo ya te lo digo: vete 
preparando porque las cosas puede ser que nos las 
encontremos muy distintas a como nosotros las hemos 
soñado. ¿Cómo serán las calles del pueblo de Segura de 
la Sierra si ya allí no queda de Lucera nada más que el 
recuerdo? ¿Y cómo te sentirás tú cuando recorras 
conmigo aquellas calles añorándola a ella? Pero no 
adelantemos acontecimientos. Porque pudiera ser que 
nuestros sueños sean de otros colores y nos los 
encontremos repletos de praderas bellas. Ya veremos. 


Y mientras tanto que llega ese día, Sinombre, 
borriquillo amigo, hoy tengo muchas noticias y todas muy 
interesantes. Nos ha escrito la Princesa, lo que parecía 


mentira, y hay que celebrarlo. Tengo aquí conmigo un 
nuevo regalo para la niña nuestra y, en mi cuaderno 
anotado, tengo lo del incendio de la Alhambra y el de 
Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas. Lo de la 
Alhambra al final ha sido casi nada pero lo del Parque 
Natural que te digo, es lo más grande que nunca se ha 
conocido. Te iré contando según yo lo vaya sabiendo y 
asimilando. Este verano los bosques arden como ningún 
otro año. Y yo esta mañana, otra vez me he venido 
contigo al cerrillo de los almendros. A la sombra de uno 
de ellos, para aprovechar el fresco de este día mientras 
observamos el paisaje que desde aquí se ve. Todo lo que 
contarte quiero me gustaría también compartirlo con la 
niña y su amigo pero hay cosas que mejor es que no las 
sepa por lo que a continuación te digo. 


Fíjate tú qué rápido está pasando el verano. Ya 
estamos casi a mediados de agosto y esto se acaba. Pero 
nosotros, dentro de unos días y como el año pasado, nos 
iremos a Segura de la Sierra. Solo quince días pero no 
podrá venir la niña y esto me apena y no sé cómo 
decírselo. Algo ya le he comentado y, aunque ella quiere 
conocer aquellas sierras, creo que no será posible este 
año. Lo siento pero luego te cuento por qué ella no podrá 
venirse con nosotros aunque lo queramos. Pero para la 
niña, ¿mira, ves? aquí tengo ahora mismo otro regalo. 
¿Te acuerdas que las de la hípica le daban envidia con su 
pequeño aparato, reproductor de música y radio? Pues ya 
le hemos comprado a ella este singular cacharro. Miralo, 
aquí lo tengo. Lo estoy probando para asegurarme bien 
que no tiene ningún fallo. Los de la tienda, dan quince 
días para devolverlo en caso de que no sea bueno y, 
antes de irnos a Segura, quiero dárselo para que lo 
disfrute estos últimos días de verano. Y por si se 
encuentra con las de la hípica que no la hagan rabiar 
más. Porque de todos modos creo yo que es un buen 


invento este pequeño cachirulo. ¿Tú quieres probarlo? 
Estos dos auriculares pequeños se ponen en las orejas, 
las tuyas son demasiado grandes, y se le da aquí y ya se 
oye la música. Es fantástico ¿sabes? También se puede 
oír la radio y se pueden grabar tus rebuznos y cuando yo 
te esté llamando y se guardan fotos y muchas más cosas. 
Yo creo que este aparatito le va a gustar mucho a ella 
porque es bonito, muy sencillo y bastante mágico. Que lo 
disfrute en estos días de verano ahora que nosotros la 
vamos a dejar sola por aquí en sus campos. Pero 
volveremos y le traeremos más regalos y, sobre todo, mi 
cuaderno repleto de historias, cuentos y relatos. Yo este 
año quiero escribirlo todo, tengo necesidad, para luego 
contárselo a ella. Y en lo que tengo más interés es en el 
incendio de aquel rincón que tanto amo. Y también quiero 
recoger el sueño que contigo, junto al arroyo de Romillán, 
las ruinas del molino y la higuera vieja, desde hace tiempo 
estoy soñando. Tú te vendrás conmigo y ella no pero, a la 
vuelta, la niña nuestra lo sabrá todo y bien detallado. 


¿Y sabes una cosa? Segura de la Sierra no será lo 
mismo para nosotros este año. Tengo de allí muchas 
noticias y, aunque en el fondo todo sigue igual, muchas 
cosas han cambiado. Ya lo verás. Y en estos últimos días, 
los de la segunda ola de calor de este verano, por 
aquellas tierras los bosques se han quemado. Muchos 
incendios, en un solo día, han arrasado los parajes más 
fabulosos de aquellos campos. Yo lo he seguido todo por 
la radio y por la prensa y por las personas que me 
conocen y, por lo que he visto y me han contado, los 
incendios de Segura de la Sierra en este verano, son 
tremendos. En cuanto estemos por el lugar vamos a 
dedicar mucho tiempo a recorrer los montes quemados 
para verlo todo y para luego, cuando volvamos, contárselo 
a la niña nuestra. 


¿Y sabes algo nuevo que deseo compartir contigo 
desde hace ya más de un año? Desde que estuvimos el 
verano pasado en Segura de la Sierra. No llegué a 
contártelo porque fue tan intenso y rápido todo lo que 
vivimos que ni tuve tiempo pero este año, ahora ya, sí 
quiero compartirlo contigo. Del Prado del Molino del río, 
una tarde, te hablé yo un rato. ¿No te acuerdas? Es el 
prado que hay junto a las ruinas viejas del molino de 
Santiago en el arroyo de Romillán, parte alta del río 
Trujala. Hace mucho tiempo que a mí me contaron el 
misterio que allí hay y todavía no lo he investigado pero 
este verano, en los días que estemos en aquellas sierras, 
vamos nosotros a comprobarlo. Y lo que me contaron y 
las noticias que tengo son estas: 


Hace tiempo, antes de que el molino fuera 
abandonado y se convirtiera en ruinas, en unos cortijos 
por allí cerca vivía una familia. Tres muchachas, 
hermanas y las tres muy guapas, tenía esta familia. Y 
eran las tres muy amantes, tanto de los paisajes de las 
montañas donde vivían como de los animales que le 
rodeaban. Un día, a esta familia, alguien trajo un precioso 
pollinillo y las muchachas en seguida lo hicieron su amigo. 
Para jugar con él y para recorrer los caminos de estas 
sierras y para ir de un lado a otro siempre montadas en su 
grupa como tres princesas bellas. Eran felices ellas y era 
feliz el animal hasta que un día, tampoco nadie sabe 
cómo, la familia tuvo que irse de la sierra y tuvo que 
abandonar las tierras, sus animales y al borriquillo. Como 
tantas familias serranas en estas montañas. Pero ocurrió 
algo que nunca nadie se ha explicado. Aquellas tres 
muchachas guapas y de gran corazón y lleno de ternura y 
amor, no querían irse de sus tierras ni peder para siempre 
a su amigo el borriquillo. Y expresaban con tanta fuerza 
este deseo que, al pasar el tiempo, y tampoco nadie sabe 
cómo, a estas tres muchachas muchos dicen que las han 


visto por el Prado del Molino Viejo. Decían que estaban 
encantadas y otros dijeron que cuando las encontraron 
hasta pudieron hablar con ellas y que una vez dijeron: 

- A este rincón del mundo, un día tenemos que traer 
nosotros ciento y pico borriquillos. Un paraíso para los 
burros serranos haremos aquí para que nunca 
desaparezcan de estas montañas estos preciosos 
animales. Y será en estos Prados del Molino junto al río 
porque es donde nosotras hemos nacido. 

Y desde aquel mismo momento, muchas personas, le 
laman a ese rincón “La Reserva de los Burritos 
Serranos.” Esto que te cuento me lo contaron a mí y, lo 
crea o no, este verano tenemos que irnos a ese Prado del 
Molino Viejo a ver si descubrimos algo. 


Que esta es una de las razones por lo que no nos 
la llevamos con nosotros a la niña nuestra. Ya te relataré 
con más detalle y más despacio. Que en estos momentos 
y, desde el cerrillo de los almendros, voy a seguir 
probando el aparato mp3 que le vamos a regala a ella. Y 
sigue tú conmigo mirando todo lo que desde este 
montículo se ve. Con el fresco de la mañana y con los 
paisajes, frente a nuestros ojos, a lo ancho ¿a que el 
verano es mucho más llevadero? Hasta parece que su fin 
viene llegando aunque no sea cierto. 


12 de agosto: Primeras noticias del gran incendio de 
Cazorla 


Sinombre, yo tengo ahora mucho interés en hacer 
cada día algo especial para la niña nuestra. Ella es tan 
frágil y pequeña que, en el corazón, parece que hay como 
una necesidad urgente y fuerte de atenderla. Y como 
dentro de unos días ya no estaremos por aquí con ella, 
aunque volveremos pronto, parece que más necesidad 


tengo de estar a su lado haciéndole la vida bella. Por esto, 
esta mañana de verano, también una mañana fresca y 
con el cielo vestido de azul intenso, me he venido contigo 
a este rincón del campo. Un poco antes incluso de que 
amanezca nosotros ya estamos regando el césped, verde 
puro, que rodea a la piscina donde la niña juega. Para 
que, cuando ahora dentro de un rato con su amigo venga 
a darse un baño en esta piscina alberca, ella se lo 
encuentre todo limpio y perfumado. Y si no, mira y verás, 
cuando ahora ya amanece, el brillo que tiene la hierba de 
este rincón tierno y recogido que tanto le gusta a ella. 


Y en cuanto terminemos, los dos porque tú me das 
compañía mientras trabajo, vamos a darnos una vuelta 
por las higueras más grandes. Ya han madurado los 
primeros higos y, en las cepas de la viña, también jugosos 
racimos de uvas, cuelgan. Algunas son deliciosas porque 
¿sabes qué ha pasado? Como este año la tierra está tan 
seca por la falta de lluvia, las uvas de la viña son de 
excelente calidad, muy buenas. Las mejores en muchos 
años igual que las almendras. Porque así son las cosas: 
cuanto más calor hace y la tierra está más reseca por la 
falta de lluvia, la cosecha de estos frutos que te digo, es 
de mejor calidad y más abundante y recia. Venga, vente 
por aquí conmigo que le vamos a coger a ella, para que 
desayune, los mejores higos y los racimos de uvas más 
frescas. Y mientras tanto que voy contigo, soñando con 
ella y respirando el aire fresco de esta mañana nueva, 
mira lo que te digo: para que lo sepas, del incendio de 
Cazorla, aquí tengo estas letras. Una persona amiga 
buena me escribe esto: 


¿Qué tal? Tras las malas noticias sobre los 
incendios, me gustaría saber cómo te ha afectado, pues 
supongo que estarás por esas zonas donde la desgracia 
y la tristeza lo invade todo. Tenía pensado visitar esas 


tierras unos días pero creo que no voy a poder contener 
las lágrimas y la pena y marcharé hacia otro lugar, pero si 
estás por esa zona me gustaría enviar un gran abrazo de 
consolación a todas esas personas afectadas, también yo 
me siento afectada, pues todos esos recuerdos de 
animales y plantas ahora desaparecidos, los llevaré 
siempre en mi corazón, no por eso dejaré de visitar esas 
tierras, seguiré buscando entre las cenizas lo que tanto 
nos une a las personas amantes de la naturaleza, 
siempre quedarán nuevos brotes y ahí estaremos 
nosotros para admirarlos y protegerlos. ¿No crees? 
Bueno me gustaría me contaras tu punto de vista de lo 
ocurrido. 


Y a esta preocupación y cariño suyo le he 
contestado del siguiente modo: “Gracias por tus letras y te 
respondo. No estamos, en estos días, todavía en las 
sierras que tanto te gustan. Nos iremos dentro de poco 
hasta final de agosto. Pero claro que tengo noticias 
concretas de los incendios que están arrasando unos 
buenos trozos de este Parque Natural. Por la información 
que he podido recabar los tres incendios más grandes no 
ocurren en las sierras de Cazorla, sino en las de Segura y 
en las de las Villas. Este último creo que es el de mayor 
envergadura y el que más bosques y grandiosos paisajes 
se ha llevado por delante. 


En foco que se ha desarrollado en las Sierras de la 
Villas, espacio dentro del Parque Natural de Cazorla, 
Segura y las Villas, ha comenzado en uno de los rincones 
más hermoso de todo el parque. En concreto en un monte 
que se le conoce por el Caballo del Torraso, en la 
cabecera y parte alta del río Aguascebas Grande y Arroyo 
de María. Esta zona es muy abrupta y por eso ha sido 
imposible poder sujetar el fuego. A parte que por estas 
montañas no existe ni un solo carril forestal para que 


puedan entrar las máquinas o camiones. Hasta las viejas 
veredas ya se han perdido por estas altas montañas. Pero 
los bosques de pinos laricios eran impresionantes y 
¿sabes qué te digo? Yo he recorrido todos estos rincones 
en muchas ocasiones y no sé por qué, siempre que lo 
hacía tenía la sensación de que esto que ha ocurrido era 
inevitable que pasara. El bosque era muy grande, la 
vegetación baja muy espesa, nadie pasaba por estos 
lugares, ni siquiera dejaban entrar a los rebaños de ovejas 
que por las zonas cercanas existen... Un bosque así, yo 
siempre tengo la sensación que no tiene más remedio que 
ser arrasado por un incendio. Es como si todo lo fueran 
dejando para que un día las llamas encuentren su mejor 
alimento. Pero en general, por esta zona lo que se ha 
quemado son pinares aunque eso sí, de gran porte y 
belleza. 


Grandes pinares, repletos de mucha vegetación, 
mucho pasto y por completo dejados en la mano de Dios. 
Un bosque como estos no cabe esperar sino las cosas 
que estos días estamos viendo. ¿Que quién tiene la 
culpa? Yo creo que la naturaleza tiene sus mecanismos y 
actúa, en muchas ocasiones, al margen de todos los 
planes de los humanos. Y si, además, los humanos 
actuamos con desacierto, a veces la naturaleza explota y 
sigue el curso que le corresponde. Pero ciertamente que 
es una gran pena. Conozco muy a fondo todos estos 
rincones que han ardido y por eso, en los días que esté 
en Segura de la Sierra, seguro que los visitaré. También 
te comentaré con más conocimiento de causa lo que por 
estos rincones vea. A lo largo de muchos años son 
muchos los incendios que he visto eneste Parque 
Natural. Y es curioso: siempre que recorría los lugares 
que al final las llamas arrasaron, me decía lo mismo: 
"Iremediablemente esto tiene que arder algún día.” Y así 
ha ocurrido en casi todos los incendios que he vivido en 


estas montañas a lo largo de los años. Gracias por tus 
letras y espero que pases un buen verano. Ya te contaré.” 


13 de agosto: Compartiendo la mañana del verano 


Íbamos nosotros ayer, cuando todavía no había 
salido el sol, a por los higos a las higueras y pasábamos 
por el charco. El de la playita de arena fina y aguas claras 
y, al verlo tan apetitoso, te dije: 

- Sinombre, bebe tú un trago mientras tanto que yo, en un 
periquete, me doy un baño. No puedo pasar por aquí y 
marcharme sin nadar un rato en las aguas puras de este 
charco. 

Y te fuiste tú a la corriente a beber un trago y yo, antes de 
que te dieras cuenta, ya me estaba zambullendo y 
disfrutaba nadando. ¡Qué aguas más frescas y buenas 
regala el remanso en esta mañana tibia de verano! 


Y veinte minutos después seguimos nosotros 
caminando y nos acercamos a la higuera. La que no es 
muy grande y tiene las ramas aparaguadas y, por eso, 
bajas. Y ahí vimos los higos, maduros ya muchos, otros 
empezando y algunos comidos por completo por los 
pájaros. Te volví a decir: 

- Vamos a coger solo unos pocos, los más gordos y 
maduros porque la niña nuestra no se come tantos. 

Tú te dedicaste a buscar, por debajo de la higuera, los 
higos pasos. Los que ya se han caído de las ramas y 
quedan por entre el pasto como esperando a que vengas 
a buscarlos. Puse yo la cestica de mimbre chica en el 
suelo y la tapicé por dentro con varias hojas verdes de la 
misma higuera. Sobre ellas fui poniendo, bien colocados, 
los higos que iba cortando de las ramas. Y cogí uno muy 
gordo que colgaba en un tallo alto, te lo enseñé y te dije: 


- Mira qué presencia tiene. Parece que está gritando: 
“Comedme, comedme, comedme.” Y ya verás que color 
muestra por dentro. 

Y con cuidado abrí el higo entre mis dedos y al verlo tan 
repleto de miel y tan colorado qué ganas daban 
comérselo todo de un bocado. 


Con la cesta ya bastante llena de higos frescos y 
blandos regresamos nosotros por la veredilla al rellano del 
césped junto a las nogueras y piscina. Y cuando llegamos 
allí estaba la niña nuestra con su amigo y sus caballos. Ya 
el sol se derramaba sobre los campos y empezaban a 
cantar las chicharras. Al verla nosotros, enseguida la 
saludamos y le faltó tiempo a ella para venirse a nuestro 
lado, dándonos un beso a cada uno y en seguida ofreció, 
agasajando: 

- Esto que tengo aquí me lo ha dado mi madre para 
vosotros. Venga, ahora mismo os ponéis a probarlo. 

Y en un cartucho de papel de traza ella nos ofreció cuatro 
magdalenas jugosas y doradas y con olor a nardo. Y sin 
esperar más te dio una a ti y te la comiste toda de un 
bocado. ¡Qué glotón eres a veces! Me ofreció otra a mí y 
en este momento le di yo a ella los higos y, sin perder un 
segundo, dijo rápido: 

- Son los mejores higos que vi nunca. En cuanto vosotros 
os comáis las magdalenas me como yo unos cuantos y, 
mientras tanto, os explico los ingredientes con los que 
están hechas veréis qué ricos y qué sanos. 

Sobre el recién regado césped nos sentamos y mientras 
nos comíamos las magdalena nos decía: 

- Están hechas por mi madre y cocidas en el horno de 
leña. Y para ciento veinte unidades de magdalenas estos 
es lo que usa ella: un kilo de azúcar, un kilo de harina, un 
litro de aceite, dieciséis huevos, dos sobre Royal, dos 
sobre el Tigre y la ralladura de un limón. ¿A que están 
buenas? 


Y le respondí: 

- Tan buenas que ya se nos han acabado. 

Y comenzó ella a compartir con nosotros los higos que la 
habíamos regalado. 


Y ahora esta mañana, aquí nosotros en la orilla del 
charco, sobre la playita de arena otra vez ya la estamos 
esperando. Va a venir ella con su amigo y los caballos 
pero antes de que lleguen nosotros ya estamos 
preparados. También hoy vamos a regar la hierba de la 
orilla de este charco y a quitar las piedras y a limpiarlo 
todo mucho y con cuidado. Y mientras tanto te cuento 
algunas cosas más del incendio de Segura. Para que te 
vayas enterando de lo que por allí nos vamos a encontrar 
este año y así, cuando dentro de tres días ya estemos por 
aquellos montes trotando, no nos sorprendan las cosas 
tanto. Te cuento lo que dicen los periódicos y la radio: 


El incendio no se ha controlado. Se ha extinguido 
solo porque no puede arder más terreno. Se ha quemado 
todo. Es la idea de los vecinos de Villanueva del 
Arzobispo, acostumbrados a vivir a las puertas de un 
bosque centenario de pinos laricios. Creen que el control 
del que hablan las autoridades es ficticio porque acceder 
a estas tierras por ciertos lugares es imposible. Y es que 
los escarpes de la sierra de Las Villas no dan opción al 
hombre en su lucha contre el fuego. Nada pueden hacer 
los retenes en pendientes imposibles, sobre quebrados 
de vértigo, en gargantas profundas por las que el 
Guadalquivir se abre paso a duras penas. Sólo los 
medios aéreos atacan con efectividad, porque los 
operarios y técnicos de las brigadas, llegadas de toda 
Andalucía y de otras comunidades como Castilla-La 
Mancha y Murcia, apenas consiguen trazar algunos 
cortafuegos efectivo rozando la vegetación arbustiva en 
jornadas calurosas interminables. 


- La culpa de que este fuego se haya extendido tanto se 
debe a que no nos han hecho caso a los nativos, pues 
deberían haber atacado las llamas desde Poyo Segura, 
ya que si el fuego salta aquellas lomas se coloca en nada 
en Coto Ríos y no hay quién lo controle, como ha 
ocurrido, pero se han equivocado y por eso han tenido 
que desalojar la aldea. 

Y quien esto dice, porque asegura conocer la sierra, 
sostiene que siempre que ha habido un incendio por 
rayos o por descuidos: 

- Lo hemos apagado con menos medios de los que 
existen ahora, porque conocíamos el terreno. Nunca se 
nos fue de la mano un fuego, como sí está ocurriendo en 
este caso, que es el más fuerte en cien años. Caen 35 
grados. Debe ser insoportable pero quieren atajar un 
incendio que se está controlando solo porque avanza 
hacia lo ya desvastado. Hay zonas en las que nada más 
puede arder porque ya no hay nada. Han sido más de 
cien años sin incendios, cuentan los vecinos. Sin 
embargo ya hacen falta otros cien años para que aquella 
cordillera caliza recupere el esplendor serrano que nunca 
debió perder. 


14 de agosto: El charco de la playita de arena donde 
se baña la niña 


El charco de la playita de arena es algo alargado, 
estrecho por el lado de arriba y ancho por el lado de 
abajo. Parecido a una gota de agua colgando de las 
ramas de un árbol, a punto de caerse y salir volando. Por 
el lado de arriba el charco queda incrustado entre dos 
bloques de rocas calizas y un estrecho tajo por donde 
salta el agua que entra y llena al remanso. Por la derecha, 
le adorna un arriate de juncos y juncia y a, acariciada por 


olas claras, que le gusta a la niña para acostarse a tomar 
el sol y para jugar sus juegos en la quietud serena. Y el 
agua remansada en el charco parece como la superficie 
de un espejo donde brillan y se concentran los colores del 
cielo, los del entorno del lago y los del viento. Y se forma 
este remanso con los veneros del Cerro de la Viña y con 
el del balneario. 


Pues ayer nosotros nos vinimos temprano, antes de 
que el sol saliera, y en estas aguas transparentes me di 
yo el primer baño. Y luego te dije: 
- Sinombre, con el fresco de esta mañana, vamos 
nosotros a echar un buen rato y limpiamos de piedras 
sueltas y de palos secos y de pasto el trozo de terreno 
que circunda a la playita de arena. Para que la niña 
nuestra y su amigo y Enebro y Bandolero, cuando dentro 
de un rato vengan, se encuentren todo esto bien cuidado. 
Limpito y la hierba regada y la arena perfumada para que 
ella se sienta cómoda mientras juega y se baña en este 
charco. 
Y tú me comprendiste. Sabes que dentro de unos días 
nos iremos y dejaremos aquí a la niña. Y para que 
mientras tanto que nosotros volvemos, en estos días que 
aun quedan de verano, ella se encuentre a gusto y 
disfrute de su charco blanco. 


Y cuando ya calentaba el sol y nosotros casi 
habíamos terminado de acondicionarle a ella este 
rinconcito mágico, nos pusimos a la sombra del tejo 
centenario y te dije de nuevo: 

- Le expliqué yo ayer a la niña porque no podemos 
llevárnosla a la sierra donde, el martes dieciséis, nosotros 
nos vamos. Se lo expliqué despacio y con mucho tacto 
para que no se sintiera mal y, después de escucharme 
con gran interés, ¿sabes lo que me dijo? 

- Pues si aquellas sierras están ardiendo y vosotros vais a 


recorrerlas, tened mucho cuidado. 

Y le la tranquilizaba yo: 

- Conozco todos los caminos de aquellas montañas 
porque a lo largo de los años los fui recorriendo despacio. 
Y, como preocupada, me seguía diciendo: 

- Pero después de un incendio en las montañas, con todo 
quemado, hay que andar los caminos con mucho cuidado. 
Que no quiero yo que os pase nada. Porque ¿qué sería 
de mí si ya no volvéis más a este rincón mío, a estos 
campos? 

¡Y me entró un miedo cuando oí esto! No quiero ni 
pensarlo. 


Sinombre, del incendio que estamos hablando en 
aquellas sierras de Segura, mira lo que siguen diciendo 
los periódicos y la radio: Las llamas han afectado en 
Cazorla a una zona protegida como reserva paisajística. 
El incendio, que ha arrasado caso seis mil hectáreas del 
parque natural, ya está controlado. A primeras horas de la 
mañana de ayer quedó atajado el incendio que afectaba a 
los términos de Villanueva del Arzobispo y a Santiago 
Pontones, en el Parque Natural de Cazorla, Segura y las 
Villas. Después de cinco días de lucha contra el fuego, los 
efectivos de Plan Infoca de la Junta de Andalucía, 
preveían extinguirlo durante el día de ayer. Un centenar 
de especialista y dos aeronaves refrescaban las seis mil 
hectáreas arrasadas por las llamas para evitar que se 
reavivaran. Una tercera parte de esta superficie está 
catalogada y protegida como reserva paisajística dentro 
del parque natural. 


Este es el caso del paraje conocido como Bujaraiza 
y Cabeza de la Viña, cerca del pantano del Tranco de 
Beas, en el río Guadalquivir. Es aquí donde se 
encuentran formaciones de vegetación mediterránea de 
elevado interés ecológico, además de formaciones de 


pinos autóctonos que dibujan un paisaje de naturaleza 
casi pura, según dice el director de la conservación del 
parque. Sin embargo matizó que aun se desconoce el 
daño producido en esta área protegida ya que el sesenta 
por ciento del fuego ha afectado solo a matorrales y 
sotobosque. Además, insistió en que solo se ha visto 
dañado el uno y medio por ciento de la superficie total del 
parque, el más grande de Europa, con 214.000 hectáreas 
y subrayó que éste sigue manteniendo su misma belleza. 


15 de agosto: Disfrutando la mañana con ella junto al 
charco 


Hoy, con la luz del nuevo día, corre un fresquito 
delicioso. Hay algunas nubes en el cielo y el color es gris 
caramelo. Puede hacer mucho calor en las provincias de 
Jaén y Almería pero, por otras zonas de Andalucía, quizá 
bajen las temperaturas. Esto es lo que dicen las noticias. 
A las siente y media de la mañana aun no cantan las 
chicharras y ayer sí lo hacían. La niña nuestra todavía no 
se ha levantado y nosotros no tenemos prisa. Junto a su 
limpio charco, con la playa de arena fina, te voy a ir 
contado, mientras va creciendo el día. Porque tengo 
nuevas noticias del incendio de la Sierra de Segura y las 
Villas. 


Ayer, nosotros fuimos a por la niña a la misma puerta 
del cortijo. Nos la trajimos a su azul charco montada sobre 
ti por la senda de las nogueras y la venía acompañando 
su amigo y sus caballos. Bandolero, tu fiel amigo del 
alma, yo creo que ahora la quiere a ella más que a ti. 
Nunca se aparta de su lado. Y mientras orgullosa y feliz 
venía sobre tu lomo, de ti y de la mañana gozando, me 
decía: 


- ¿Sabes lo que me han dicho las de la hípica? 

Y le contesté que no lo sabía. 

- Pero dímelo tú para saborearlo. 

Y me respondió: 

- Me dijeron ayer que por qué no dedico a mi caballo 
Enebro a semental. Porque dicen que es un gran caballo 
y que puedo ganar mucho dinero dedicándolo a esto. ¿Tú 
qué dices? 

Y no le di ninguna respuesta ni hice ningún comentario. 
La niña nuestra sabe que, cuando en cosas como esta yo 
me callo, siempre es una forma de respuesta que tiene el 
tiempo entre sus brazos. 


Y unas horas mas tarde, cuando ya el sol calentaba, 
ella se bañaba en el charco. Con su amigo del río surcaba 
las aguas de un lado a otro y luego salía y se subía en las 
rocas de la derecha y desde ahí se volvía a tirar y seguía 
nadando. Desde la orilla, a la sombra del fresno y sobre la 
hierba, la mirábamos nosotros y también sus caballos. ¿A 
que daba gusto verla tan alegre disfrutando del agua 
fresca y limpia de este charco? ¿Y a que nosotros éramos 
los más felices de todos viéndola a nuestro lado tan 
hermosa ella nadando? Nos miraba y nos saludaba con 
sus manos y, cuando ya se cansó, se salió y se vino 
despacio y se sentó sobre la arena de la playa del charco. 
Guardó silencio un rato, mientras nosotros la seguíamos 
mirando, cuando de pronto preguntó: 

- ¿Te has traído el plano? 
Le respondí: 
- En mi mochila lo tengo junto con mi cuaderno. 


Me preguntaba ella por el mapa que hice yo, hace 
varios años, de todo el Parque Natural de Cazorla, Segura 
y las Villas. Quería que sobre este mapa le mostrara el 
trozo de terreno que se ha quemado. Y quería que se lo 
fuera explicando para así enterarse y tenerlo todo más 


claro. Pero antes de extender el mapa le dije, aclarando: 

- Ya tengo noticias directas de todo aquello y también lo 
que siguen diciendo la prensa y la radio. Pero a mí me 
han dicho que con la sequía de este año, por aquellas 
montañas, se habían secado los bosques. Que los pinos, 
antes del gran incendio, estaban como quemados. Y que 
el incendio comenzó exactamente donde yo había 
imaginado. En el barranco de Arroyo de María, cerca de 
las ruinas de la aldea de Prao Chortales y en los picos 
inaccesibles de los Hermanillos. Que con el viento de la 
tormenta y la sequedad del terreno ardió todo como la 
pólvora. Que cuando acordaron ya no había manera 
humana de controlar las llamas. A mí me han dicho tanto, 
tanto y tanto, que voy a necesitar muchos días para 
contártelo. Pero en los periódicos mira lo que explican: 


El incendio ha sido un daño al pulmón de la 
provincia. Las llamas, según las primeras estimaciones, 
han arrasado 5.116 hectáreas en Las Villas, entre 
doscientas y cuatrocientas en Tovilla, Santiago-Pontones, 
y cuarenta, en Orcera, estos dos siniestros en Segura. 
Así las cosas, el Parque Natural habría visto cómo se 
pierden unas seis mil hectáreas del total de su superficie. 
Se trata de una mínima parte de este espacio natural 
protegido, el más grande de España, con una extensión 
de 214.000 hectáreas. No obstante, si la medición del 
perímetro quemado, la cifra que actualmente se aporta 
por la Junta de Andalucía, coincide con la zona calcinada 
finalmente, según la medición con el sistema GPS, la 
mitad de la Sierra de Las Villas se habría quemado. 
Desde la Consejería de Medio Ambiente se hace hincapié 
en que la orografía escarpada del Parque Natural habría 
permitido que se formaran “islas verdes” en medio del 
área afectada. Así, el número de hectáreas quemadas, 
incluso, podría descender. 
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16 de agosto: Preparando el viaje a Segura de la 
Sierra 


Bajo la higuerilla de las brevas, ahora cargado de 

higos maduros, estaba acostado esta mañana Sinombre. 
Al fresco de la sombra y mirando al valle, las laderas y 
prados del Cortijo de la Viña. Él me espera porque ya 
sabe que hoy es la despedida de la niña, de Enebro, de 
Bandolero y de todos los amigos de este rincón querido. 
Despedida solo por unos días. Y al llegar le he dicho: 
- Como el año pasado y justo también por estas fechas 
¿te acuerdas? Mañana temprano nos vamos y hasta 
dentro de unos días no volvemos. Tú no estés 
preocupado porque ya conoces aquello. Aunque a decirte 
verdad, el Pueblo de la Cumbre y las personas son los 
mismos, pero creo que por allí algo ha cambiado. ¿Que si 
tengo noticias de Lucera? Creo que algunas cosas no son 
como el año pasado y no puedo decirte más. Ya lo irás 
viendo y te irás enterando. Y también recorreremos las 
tierras del terrible incendio y te contaré algunos de los 
caminos y momentos que yo tengo, por aquellos rincones, 
vividos. Prepara tu corazón porque mañana temprano nos 
vamos. Y ya sabes, por las calles del pueblo, un día 
tenemos que irnos para hacer la ruta que siempre recorría 
Lucera cuando iba con Luis. Una experiencia como ésta, 
para ti y para mí, este año sí que va a tener sentido. 
Vente preparando. Porque te llevaré a su cuadra de 
primavera, a la de verano y a la de invierno. Que el año 
pasado, después de tanto y todo tan grandioso, ni siquiera 
le hicimos una visita a sus cuadras. Quizá por esto, 
cuando este verano las veamos, nos resulten mucho más 
grandiosas y revestidas de una especial belleza. 


Bajo la higuerilla sigue él acostado al fresco de la 
mañana. Como si estuviera meditando la despedida de la 
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niña, su amigo y los caballos. También yo lo medito con él 
y no le revelo lo que estoy rumiando. La mañana hoy se 
abre ya con cara de calor aunque el aire es fresco. 
Todavía no se ha retirado el verano ni se han terminados 
los incendios. Del que mañana veremos en aquellas 
montañas, hacia las que vamos, le digo: 

- Estas son las últimas referencias que tengo. Dicen que 
cayeron 515 rayos durante la tarde del domingo día 4 de 
agosto y que produjeron 21 conatos de incendios en el 
Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas. Los dos 
incendios de Orcera y la Tovilla están extinguidos y se 
estima una superficie afectada que supera las 700 
hectáreas. En Las Villas la superficie quemada es de 
5.115 hectáreas, de las cuales son zona forestal 4.000 
hectáreas. Suelo agrícola, rocas y cauces, 1.116. El 
sesenta por ciento de los árboles de la superficie afectada 
no han sufrido grandes daños. Los medios humanos que 
han intervenido son 500 personas. Gasto estimado en 
apagar una hectárea, 4.500 €. Tiempo de vigilancia, 48 
horas. Carreteras cortadas, JH-7048 y A-319. Dificultades, 
terreno escarpado. Velocidad del viento, 35 km/h. 
Temperatura, 40% C. 1.431 personas han tenido que ser 
desalojadas. Y los municipios afectados por este incendio 
son: Siles, Orcera, Sorihuela del Guadalimar, Segura de 
la Sierra, Villanueva del Arzobispo, Iznatoraf, Hornos de 
Segura, Villacarrillo y Santiago Pontones. 


Y de la Princesa nuestra ¿te acuerdas que te dije 
que habíamos tenido noticias? ¿Qué nos había escrito? 
Aquí tengo sus letras y mira lo que dice: “Veo que por ahí 
nada ha cambiado. Seguís con vuestras vacaciones y 
vuestras historias que siempre me cuenteabais. Hace 
mucho que no os escribo, es cierto, pero fue por un 
cabreo que cogí porque al parecer me echabais en cara lo 
de castrar al caballo y me sentó muy mal. Compadecíais 
al caballo como si yo fuera "la mala de la película.” 
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Independientemente de que estuvierais o no de acuerdo, 
creo que ante todo hay que respetar las decisiones de los 
demás y no exponerlas como si fuera la peor locura jamás 
cometida. De todas formas da lo mismo. Eso pasó hace 
mucho tiempo. 


Nosotros también seguimos igual. Hace una 
semana nos vinimos al pueblo a comenzar las 
vacaciones, aunque no sin antes hacer todo el papeleo 
que tenía el ingreso a la universidad. Que la empiezo el 
26 de septiembre. La última semana del mes. Así que, 
aun me queda como dos meses de vacaciones casi. 
Bandolero está bien. Aquí se lo pasa de maravilla. Le 
encanta estar suelto en su terreno y salir por las tardes a 
dar su paseo de una hora o más por el campo. Viendo 
gente, animales y disfrutando de la naturaleza. Son otros 
paisajes y es "otro mundo" comparado con lo que rodea a 
la hípica. Ahí todo son ramblas de piedras y no ves otro 
paisaje que invernaderos. La verdad, nada que acabe 
entrando a la vista. Todo lo contrario, acabas aburriéndote 
de ver siempre lo mismo, cosa que aquí en el pueblo no 
pasa. Así que, bueno, aquí seguiremos hasta el último fin 
de semana de septiembre. Mientras me esperan dos 
semanas fuera de aquí, que las pasaré en Galicia de 
viaje. Ya os contaré.” 


17 de agosto: Las lágrimas de la niña 


A lo mejor yo no me he comportado de buena 
manera pero lo hacía para no darle a ella un mal rato. A la 
niña nuestra esta mañana. Sabía ella que hoy era la 
salida hacia las sierras aquellas y anoche me preguntaba: 
- ¿A qué hora os vais? 

Y eso, por no darle un mal rato le dije que a media 
mañana o así. Yo no quería engañarla pero se olió ella 
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que no hablaba claro y por eso me dijo: 

- De todos modos yo e despertaré temprano para estar 
con vosotros un poco antes de marcharos. 

Y cumplió su palabra. 


Yo vine a por ti al prado de la noguera, por donde la 
niña tiene su piscina y la casita de madera, a las nueve y 
media. Y creía que ella no iba a vernos y por eso pensé 
irnos por el lado de debajo de la viña para salir a la 
carretera y partir. Y no me gustaba a mí esto pero te 
repito lo dicho: quería evitarle un mal rato. No lo conseguí. 
Porque íbamos nosotros caminando, como de puntillas 
para que no nos viera desde el cortijo, y salió a nuestro 
encuentro. Desde su casita de madera y nos dijo: 
- Quiero daros un beso antes de que os marchéis. 
Te quedaste parado y yo sin aliento y me sentí culpable. 
Porque pensé que nos estábamos yendo de espaldas y 
no era cierto. No sé cómo podría explicártelo para que lo 
comprendieras. Pero tú al verla te quedaste parado frente 
a ella. La miraste fijo y luego moviste las orejas como 
diciendo: “¡Mi niña bella! Si te deberías venir conmigo por 
aquellas tierras.” Y le dije: 
- Venga, de nosotros y con todo el cariño del mundo, para 
ti cien besos grandes. Y que sepas que te queremos 
como a la mejor de todas. 


Y los cien besos grandes y, además, sinceros y 
limpios como la brisa de la mañana y el agua de los 
veneros, nos los dio ella. Y luego un abrazo y, cuando ya 
nos alejábamos para venirnos, nos regaló sus lágrimas y 
adioses con sus manos. ¡Pero cómo lloraba la niña 
nuestra! Me sentí culpable y las únicas palabras que me 
salían fueron para decirle: 

- Si volvemos dentro de nada y con más fuerzas en el 
corazón y más ganas por la vida. 
Y ella decía: 
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- ¿Pero y si por aquellas montañas os pasa algo? Que 
Dios no lo quiera porque ¿qué haría yo sin vosotros? 

Y sus tiernas lágrimas rodaban finamente doliendo por su 
cara. ¡Como me quemaban el en corazón! te cogí a ti de 
la oreja que siempre te coge ella y, sin alegría ninguna 
caminamos hacia la carretera. Le dimos las espaldas y al 
poco ya nos alejábamos mientras en mi corazón me venía 
repitiendo: “No tenga ningún temor porque volveremos. 
¿Qué haríamos nosotros si ti si eres nuestra vida, nuestro 
sueño?” 


18 de agosto: Aproximación a la sierra y el gran 
incendio 


Al prado del río, junto a las ruinas del molino viejo, 
acabo de llegar. Casi al mismo tiempo que el sol de este 
nuevo día y en seguida te he visto por entre el pasto. En 
el centro de la llanura y con un rocío muy fino trabado en 
tu brillante pelo. Voy a darte un baño ahora mismo en el 
charco grande del arroyo para que te vayas perfumando 
de las esencias de estas sierras y para que descases del 
día de ayer. Y También me baño yo para que me entre el 
entusiasmo después del día de ayer y lo que nos dolió el 
alma cuando vimos lo quemado. ¿Qué tal tu primera 
noche en este nuevo prado? Yo, como el año pasado, 
quería haberme quedado contigo. Para haber dormido 
esta noche pasada junto al ti y así haberme enterado de 
todo por aquí pero no ha podido ser. Y ya sabes por qué. 
Llegamos ayer muy tarde a estos rincones. Ya casi 
oscureciendo y yo debía hacerme presente en el Pueblo 
de la Cumbre. ¿No lo ves sobre la cresta de la montaña y 
el recio castillo coronando? ¿Que qué cosas he visto en el 
pueblo y en tu Prado Góntar y que cómo está Lucera y el 
perro Llaky y la fuente Imperial de Carlos V y los niños y 
las personas? Ya te iré contando porque todo son 
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novedades y situaciones nuevas y sentimientos 
encontrados y la iglesia distinta y... En la iglesia, este 
año, hay siete campanas que dan las horas y llaman al 
ángelus a las ocho de la mañana, a las doce del día y a 
las nueve de la noche. Ya te iré contando. 


Ahora, ya que te he saludado y veo que estás como 
en tu mundo en este prado, voy a sentarme aquí contigo. 
Con este fresco tan apetitoso que, a primera hora el día 
regala, me pongo y escribo en mi cuaderno lo que vivimos 
ayer. Para que nos quede todo bien recogido para luego 
llevárselo y contárselo a la niña nuestra como se lo hemos 
prometido. Aquí junto a ti me siento, cojo el bolígrafo y 
abro mi cuaderno. Pongo mi pensamiento en el corazón 
que allí hemos dejado, nuestro especial trozo de cielo, y 
te cuento y le cuento a ella despacio. 


Al final salimos a media mañana de Granada. Hasta 
Úbeda, el pueblo de la loma, no paramos y fue solo unos 
minutos para respirar el aire de esa loma y los olivos. Ayer 
hacía mucho calor y estaba el cielo nublado. Hasta nos 
llovió, atravesando la Sierra de Mágina, pero más que 
lluvia fue barro. El canto de las chicharras nos 
acompañaba de olivo en olivo surcando el Guadalquivir y 
luego por la Loma hacia la Sierra de las Villas. Por 
Villanueva del Arzobispo nos vinimos para la derecha y 
cogimos la carretera de la sierra. De nuevo nos paramos 
en el mirador que hay cerca de la Venta de Melquiade. 
Ahí bebimos un trago de agua en la fuente que corre junto 
a la carretera, agua de montaña pura y fresca, y luego, el 
borriquillo tomó un bocado del pasto que cubre el mismo 
mirador. Mientras yo y, a la sombra frente a las aguas del 
río Guadalquivir, también comí un poco del lomo en adobo 
que la madre puso en mi macuto. ¡Qué bueno estaba y 
qué sabroso mezclado con el aroma de estas sierras 
anchas! 
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En el Charco del Aceite, al pasar, le dije al borriquillo: 
- A este rincón es donde, los que viven en el pueblo de 
Villanueva del Arzobispo, vienen a bañarse en lugar de la 
piscina municipal como sí en tantos pueblos. Yo lo 
conozco desde hace mucho y quiero que lo conozca tú y 
que bebas otro sorbo. 
Y mientras él se quedaba en la corriente embelesado yo 
me di mi primer baño de estos días. Recordándote a ti y 
disfrutando del fresco azul claro de estas aguas. Mucho 
más frías que la de tu charco de la playa de arena está el 
agua de estas sierras. Le dije a él, cuando ya nos 
veníamos: 
- Tengo por aquí muchos recuerdos que, si nos da tiempo, 
en algún momento te iré contando. Pero ahora mismo, lo 
que más echamos de menos, es a nuestro corazón 
blanco. Desde este aire fresco del Guadalquivir plateado 
le mandamos un beso hondo y grande. 


Seguimos nosotros subiendo y en la fuente de Floro 
otra vez nos paramos. En sus dos caños de hielo y viento 
volvimos a beber y luego atravesamos el túnel que da 
paso al Tranco, cascada, estrechura y escalón donde al 
río Guadalquivir, le han hecho el muro del pantano. Al 
asomar a la explanada, donde se concentran los 
chiringuitos para los turistas, no paramos sino que 
torcimos para la derecha. Le dije: 

- Quiero que veas y, de paso yo también, algunos de los 
rincones por donde las llamas del gran incendio de estos 
días ha pasado. 

Y seguimos carretera arriba hacia Coto Ríos. En seguida 
nos topamos con el monte quemado. Por la ladera que 
sube hacia las ruinas de la aldea de Las Lagunillas y 
luego montaña abajo hasta las mismas aguas del 
pantano. Sobre la cumbre por donde nacen los arroyos 
del Cerezuelo, del Fraile y de María, es por donde más el 
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bosque se ha quemado. Achicharrado todo y hecho 
carbón los pinos, los madroños, las encinas y los robles. 
Todo quemado. Le decía yo al borriquillo mientras 
cruzábamos la desolación y el negro: 

- Mira, mira Sinombre, para que compruebes que las 
cosas no son como nos las han contado. 

Y luego, contigo en nuestras mentes, le seguía diciendo: 

- Por ahí, por esos caminos achicharrados que bien me 
los conozco yo porque los tengo muy andados, tenemos 
que irnos más de un día de estos. Para recorrerlos, ver lo 
que por el terreno ha quedado mientras te cuento lo que 
por esos sitios había en aquellos tiempos. Seguro que 
será doloroso pero es la única manera de sentir en 
nuestras carnes lo que al monte le ha pasado. 


En la fuente del Cerezuelo bebimos otro trago y 
luego subimos hasta la Huerta Vieja y la ruinas de la 
aldea de Bujaraiza y el mirados de los Cerrillos y el arroyo 
Rovuelto y... ¡Qué daño más tremendo ha hecho por aquí 
el gran fuego! Al verlo, mientras lo íbamos atravesando, le 
seguía diciendo: 

- Yo sabía que esto tenía que arder algún día. Al verlo, 
hace años y luego te lo cuento porque lo tengo escrito, 
sentía que en estas malezas tenía que suceder esto. Las 
Malezas de Rovuelto es como siempre le han llamado y 
ahora fíjate, tan achicharrado ha quedado todo que 
deberíamos llamarlo, a partir de ahora, “la desolación 
color carbón” o “el paraíso quemado.” 

Algo más adelante descubrimos como el fuego ha llegado 
hasta el mismo mirador de Rodríguez de la Fuente, a los 
llanos de Bujaraiza, donde en otoño es la berrea y a dos 
metros del Parque Cinegético. 

- ¡Qué tremendo es todo esto y eso que no es el corazón 
de lo que se ha quemado! 

Le seguía yo comentando. 
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Y a ti, niña nuestra del alma ahora en la distancia 
más hermosa y querida por nosotros, ya te seguiré 
contando. Te recordamos. Porque el día de ayer, nuestro 
primer encuentro con este sueño nuestro, ha sido 
doloroso y excelso. Pero aunque todo, para nosotros 
sigue siendo hermoso, según estamos viendo, nos 
alegramos que no hayas visto estos montes. Tanto dolor 
sobre las montañas arrasadas no es para que lo vean tus 
ojos. Y quería decirte que, como llegamos tarde a este 
rincón del Pueblo de la Cumbre, en el Prado del Molino 
Viejo he dejado a Sinombre. Temprano hoy me he venido 
con él y aquí mientras le digo: 

- Luego te iré contando lo que ya me he encontrado en el 
pueblo blanco de la cumbre y que conoces del año 
pasado. Todo es largo, hondo y ancho. 


Y lo que dicen del incendio son cosas como estas: 
Un paisaje virgen que se pierde. El mayor incendio en el 
Parque Natural. Las devastadoras consecuencias del 
fuego tardarán en recuperarse, aunque las 
administraciones proponen fórmulas. Una semana que ha 
quemado el corazón verde de los jiennenses. La provincia 
no se puede permitir el lujo de perder sus vergeles. Hace 
sólo ocho días la superficie de terreno quemado en Jaén 
era mínima, a pesar de un invierno con riesgo constante 
de fuego. Sin embargo, la fuerza de una tormenta originó 
lo que ya es el mayor incendio de la historia en el Parque 
Natural de Cazorla, Segura y Las Villas. 
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La llanura del castillo de Bujaraiza 
Arroyo Rovuelto (antes del gran 
incendio del verano 2005) 


Desde el puntal de los granados, la gran llanura 
queda a tus pies. Despacio la recorres con la vista y 
un poco de nostalgia sientes por el recuerdo de aquel 
día. Como si el tiempo, a veces, también se encargara 
de seleccionar lo que tiene que pudrirse y lo que debe 
permanecer para la eternidad. Quizá por eso ahora, al 
recorrer con tus ojos la llanura, de entre la tierra 
callada, lo ves emerger. Es 26 de noviembre casi 
media mañana. Lleva ya cinco días lloviendo sin parar 
y esta mañana él se plantea recorrer la gran llanura. 
Quiere empezarla desde abajo, para recorrerla hasta 
donde pueda. Ha sido el diluvio. Durante toda la 
noche ha soplado el viento y con fuerza la lluvia se ha 
estrellado por entre los pinos, las lastras blancas de 
la ladera y la tierra roja de la llanura. No ha parado de 
llover en toda la noche y con fuerza. 


Ahora, aunque sigue soplando el viento y sobre 
las cumbres de la sierra de la Cabañuela y Las 
Lagunillas, se amontonan espesas nubes negras, en 
estos momentos ya no llueve. De vez en cuando se 
abre el cielo y por ahí el sol se cuela para derramarse 
sobre Peña Amusgo y las cumbres de las Banderillas. 
Valle abajo desde las partes altas donde nace el 
Guadalquivir, bajan grandes vellones de nubes que 
amenazan con inundar toda la sierra. Pero por el 
momento, se queda sólo en amenaza. El viento sí 
soplando fuerte valle abajo pero no es frío. 


Aunque mil veces el joven tiene ya recorrido las 


tierras llanas y conoce cada trozo de la vieja pared del 
castillo que sobre el cerro se desmorona al final de la 
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llanura, esta mañana quiere andarlas de nuevo. 


- No sé que vas a encontrar hoy que no estuviera ayer 
por estas tierras. 


Le dice el padre. 


- Una noche de lluvia como esta, lo cambia todo. Tú 
fíjate cómo baja el arroyo y fíjate cuantos chorrillos 
rezuman por las torrenteras. Ha sido tanta, la lluvia de 
esta noche, que el río vendrá desbordado. Me 
atravesaré la llanura y escalaré al castillo para verlo. 


- Ganas de mojarte y luchar con el viento. Además, 
¿por dónde cruzarás el arroyo con el agua que trae? 


- Lo seguiré cauce arriba y ya verás como encuentro 
una estrechura o un vado. 


El arroyo, el que baja desde el monte que queda 
en el centro entre el cortijo del Aguadero y la 
Cabañuela, hoy cae repleto. Al principio se despeña 
un poco antes del Collado del Almendral y por ahí le 
entra a la llanura desde el lado izquierdo. Pero por ese 
lado, lo que el arroyo cruza son rocas calizas y por 
eso el agua que ladera abajo se despeña es cristalina 
y llena de espuma blanca. A partir de ese punto se 
mete en la llanura, primero dirección a Cabeza de Viña 
y luego gira buscando el río. Cuando ya se convence 
que por este lado no puede pasar, se ciña al cerro y 
corre paralelo al río por la ladera norte de Cabeza de 
Viña. Como por aquí lo que hay es mucha tierra, el 
agua la perfora y en unos metros se torna color 
chocolate. De un lado y otro a la llanura le va quitando 
tierra y cuando ya llega a la altura de la ermita de la 
aldea, sus aguas son casi cieno. “Rovuelto”, es el 
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nombre que ellos le dieron al arroyo y bien saben por 
qué. 


Pero hoy a él no le asusta ni que venga tan 
crecido ni que traiga tanto barro. 


- Pues ya verás como tendrás problemas. 
Le seguía diciendo el padre. 


- Bajaré hasta el cauce y lo cogeré por donde el 
cerrillo se hunde en el barranco. Trazaré la ruta 
corriente arriba. 


- ¿Y tú sabes lo duro que es el viento? 


- Sé que se aplasta por la llanura y veloz se quiebra 
por el barranco. 


- Cuando el tiempo se enfurece como hoy, no hay 
quien dé un paso arroyo arriba. Te tumbará y si te 
descuidas te arrastrarás hacia lo hondo del valle. 


- Pero es que a mí me gusta ese juego. 


- Y luego están los regatos. De este lado de la aldea, al 
arroyo se van juntando pequeños arroyuelos que ni 
siquiera llegan a la categoría de arroyos pequeños 
porque casi todos son veneros. Hermosos surcos 
abiertos en la tierra viva que el agua de los 
manantiales de la ladera abre buscando el cauce del 
gran arroyo. 

- Ya los salté otras veces. 

- Pero no cuando como hoy, toda la ladera ya es un 
puro manantial. 
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Tú sabes que cuando cada año llega el invierno, 
si las lluvias son generosas, como lo están siendo 
este otoño, de la ladera sur no sólo desciende mil 
arroyuelos en forma de hermosas cascadas blancas, 
si no que las aguas revientan por cualquier grieta de 
cualquier roca. Las llanuras de este pueblo nuestro, 
son entonces una pura laguna de tanta agua como le 
llega desde los arroyos y por los veneros. Sabes que 
casi todos los inviernos ocurre esto y este año es uno 
más de esos muchos. Pero, además, hoy, con la gran 
lluvia caída por la noche, el valle y sus laderas 
recogen más del doble de agua que otras veces. 


- Pues me pego al arroyo y en cuanto vea la 
posibilidad de cruzarlo, salto al otro lado. Recorro ese 
trozo de llanura que me separa del cerro y me subo en 
las paredes viejas de las rocas donde el castillo se 
desmorona. Quiero ver esa otra llanura por donde 
desciende el río porque hoy el Guadalquivir tiene que 
estar impresionante. 


Le decía al padre. 


- No será fácil. Tan repleto hoy el arroyo baja que 
parece todo un río. Y aunque el cauce que atraviesa la 
llanura, baja sin ruido por lo llanas que son estas 
tierras, el caudal está ahí: velozmente aplastado en el 
surco del arroyo y lleno de asombro. 


- ¡Será posible que tanta agua haya caído esta noche! 
- Y como, además, las lluvias de este año han sido 


tempranas, las tierras de la llanura entre el monte de 
Cabeza de Viña y el Cerro el Almendral, ya están un 
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poco tapizadas de hierba. Un tapiz verde que espeso 
ya crece vigoroso, lavado por las lluvias de la noche 
pasada. 


- De todos modos, no voy a desistir. Hoy tengo que 
llegar hasta el castillo. Quizá por allá al final, donde el 
arroyo deja la llanura y se va para la ladera, sí se 
estreche y por ahí lo saltaré. 


- ¿Pero sabes lo que te vas a encontrar al final? 
- ¿Qué me encontraré? 


- Cuando el arroyo va cayendo ladera abajo en busca 

de la llanura, todo es una pura cascada. Más 
imposible será cruzarlo por ese punto. Nadie ha sido 
nunca capaz de atravesar el arroyo por la ladera 
cuando baja tan lleno como hoy. 


Ese rincón es muy feo, muy malo de andar. 
Cuando se acaba la llanura y comienza la ladera, 
están las malezas de Rovuelto. Un gran bosque 
repleto de viejos robles, gruesas encinas, lentisco y 
zarzas, tan tupidas y tan enredadas que es imposible 
atravesar esas malezas. Te harás polvo si te metes 
por ahí. 


- Pero en ese punto, precisamente porque es todavía 
mitad ladera y mitad llanura, sí hay muchas rocas. El 
agua se desparrama. Saltando de una piedra en otra 
podré cruzar. 


- Yo te lo advierto, como te metas en el bosque de las 
encinas, te verás negro para salir. Las zarzas se 
enredan tanto que no te dejarán ni andar. Es verdad 
que el agua se desparrama pero tanto y por tantas 
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piedras y tanto monte, que por ahí no hay quién pase. 


- Ya sé lo que voy a hacer. Cuando hace unos días 
estuve por allí, al lado derecho y al comienzo de las 
malezas, vi un pino caído. Lo tronchó el viento la otra 
tarde. Cogeré una de sus ramas, me la llevaré al 
arroyo, buscaré un sitio donde crezcan las junqueras, 
tiraré la rama procurando que caiga encima de las 
cepas de los juncos para que sirvan de apoyo en un 
lado y otro y ya tengo un puente. Sólo me queda 
caminar por encima de la rama y así tranquilamente 
cruzar de un lado a otro. Verás como yo le doy una 
solución a esto. 


- Será fácil y puede que hasta logres cruzar la 
corriente pero allí donde crecen las junqueras es 
precisamente por donde el arroyo tiene más de un 
metro de profundidad. Si pierdes el equilibrio ¿qué me 
dices? 


- Primero pisaré con cuidado en la rama para ver si 
resiste. Clavaré luego el palo que llevo en la mano en 
el centro de la corriente. Me apoyaré en él y cuando 
esté seguro que tanto la rama que me sirve de puente 
como la otra más delgada que uso como bastón, 
aguantan, saltaré rápido. Después en dos minutos ya 
estaré en lo alto del castillo gozando de aquel otro 
valle y del gran río Guadalquivir que hoy debe ser de 
espanto. 


- ¿Y si al pisar se rompe la rama? 
- Ya ni lo pienso. 


- Porque es que eso sólo se le ocurre a un loco como 
tú. 
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- Tendrás razón, papá pero lo que sí te digo es que 
tendrías que haber estado allí como yo lo he estado 
hace un rato. Lo que desde el viejo castillo vi, es 
fabuloso. La pradera, la ancha pradera de los llanos 
del Hoyazo, estaba verde, casi del color de la 
esmeralda. El bosque al frente también era un sueño 
de tanto verdor y tantos pinos y el río se cruzaba por 
la llanura en forma de serpiente. Y como bien dices, el 
agua era tanta y de color chocolate, que aquello no 
parecía un río sino un océano navegando por un 
edén. Yo ni lo pensé pero aquella visión tan bella 
merecía la pena. Y, además, desde las viejas paredes 
de ese ruinoso castillo con Peña Amusgo sobre la 
cumbre iluminada por los rayos del sol escapándose 
por entre las nubes, te digo que aquello merecía la 
pena. Si se hubiera roto la rama, si el viento me 
hubiera arrastrado o hubiera caído otra nube, las 
cosas habrían sido distintas pero te digo 
sinceramente que aquello mereció la pena. 


- ¡La verdad es que tú estás loco! 
Fue lo último que le dijo el padre. 


Hoy la llanura y el viejo castillo siguen ahí. Desde el 
mirador de Los Cerrillos y el de Rodríguez de la Fuente, 
los paseantes la contemplan y lo contemplan cuando 
pasan por la carretera. Las llanuras de Bujaraiza lo llaman 
a eso y también al castillo lo llaman con el mismo nombre. 
El arroyo, nadie de los muchos que por aquí pasan, saben 
cómo se llama. Tampoco nadie sabe dónde se encuentra 
el puente que el joven construyó ni nunca han visto el 
arroyo con tanta agua como llevaba aquel día. No 
importa, porque hasta incluso puede que así sea mejor 
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19 de agosto: El charco grande de arroyo Romillán 


Con la primera luz del día me acerco al charco, entre 
los pinos, y me preparo para darme un buen baño. Agua 
fresca con olor a romero y resina de pinos y canto de 
chicharras. Pero antes de meterme en las aguas me 
siento sobre las rocas por donde salta la corriente y cojo 
mi cuaderno. Pensando en la niña y, con tigo mirándome 
desde el lado de arriba, escribo: 


Sinombre, está ahora mismo, al amanecer de este 
nuevo día, junto a mí en el prado tercero. Porque aquí, en 
este arroyo de Romillán y junto a las ruinas del molino de 
Santiago, hay muchas tierras llanas y son los prados 
donde estos días pasta y duerme. Por el lado de arriba del 
molino y las aguas mansas, se extiende el prado de los 
álamos, el tercero. De terreno alargado arroyo arriba por 
la derecha de las aguas. En esta llanura, la más amplia y 
repleta de misterio, no hay mucho pasto. El año, con 
haber sido tan seco, ni siquiera pasto tienen los campos ni 
están verdes los romeros ni los manantiales tienen mucho 
agua y ni siquiera las zarzas tienen buenas moras. Pero 
en este prado de los tres álamos sí hay algo de pasto y, 
junto a la corriente del arroyo, mucha hierba fresca y 
abundante agua. Crecen tres álamos al borde del arroyo 
en este trozo de tierra llana. Por la derecha, tiene dos 
viejas higueras, romeros y pinos y, al final y también por la 
derecha, un fresno gigante. Luego lo orla muchos pinos 
sin importancia y en el mismo centro crecen las retamas, 
algunas matas de tomillo y muchas mejoranas. También 
hay por aquí abundantes hormigueros con sus 
montoncitos de pasto en la misma puerta y los caminillos 
que cruzan la llanura por donde las hormigas van y vienen 
buscan y trayendo las escasas semillas que por el prado 
encuentran. 
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Por el lado de abajo del molino, y siguiendo el cauce 
del arroyo, se encuentra el segundo prado. Un trozo de 
terreno que en otros tiempos fueron las huertas del 
molino. A este prado lo han bautizado con el nombre de 
Los Parras porque, junto a las aguas y en la torrentera, 
crecen muchas. Entre las higueras y las cañas y todas 
están cargadas de frutas. Las uvas ya están maduras y 
cuelgan hermosas entre las pámpanas. De vez en cuando 
yo le cojo a Sinombre racimos de uvas de estas parras y 
se las doy. También le cojo higos, redonditos como 
ciruelas y de color marrón rayados y se los come con 
gusto. Estos higos son distintos a los de las tierras del 
Cortijo de la Viña. Más pequeños, de color caramelo claro 
y por dentro están muy dulces. Él se los come con agrado 
porque saben a miel. 


Algo más abajo del Prado de las Parras se encuentra 
el tercero. El del Trébol y la grama. Y lo han bautizado 
con este nombre porque en sus tierras crecen abundantes 
estas hierbas. Mucho trébol tupido y fino. Es este el prado 
que más le gusta al borriquillo y su razón tiene. Aquí 
encuentra él mucho más alimento, queda muy pegado a 
la corriente del arroyo y una pequeña acequia lo riega casi 
continuamente. Me alegro yo mucho que este rincón del 
arroyo Romillán y, junto a las ruinas de este viejo molino, 
el borriquillo mío esté tan a gusto. En la tranquilidad total 
con muchas sombras, comida y agua y con mi compañía, 
el canto de los grillos por las noches y el de las chicharras 
durante el día. También tiene la compañía de muchos 
arrendajos y algunas ardillas. 


Ayer por la tarde me recorrí con él todas estas 
praderas y las tierras por la parte alta del cerrillo, donde 
todavía está la vieja era empedrada. Ahí mismo tenían las 
colmenas el año pasado pero este verano, ni una sola hay 
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y es porque las abejas se han muerto de los venenos que 
le echan a los olivares. Y el problema, en este año, 
también es por lo poco que ha llovido. Ni siquiera han 
florecido los espliegos ni otras plantas. Las abejas no 
tienen donde libar néctar ni polen y también por esto se 
mueren. No hay abejas este año en la vieja era pero sí un 
par de colmenas vacías. Dentro todavía se ven los 
panales sin miel y casi derretidos por el calor de estos 
días. Estuve yo por ahí, ayer por la tarde, con el borriquillo 
viendo la desolación del terreno y luego nos fuimos por el 
prado de los álamos. Tampoco tiene nueces la noguera y, 
las tres higueras de este prado, están sin higos. Todo el 
terreno muestra una sequedad tremenda y, por eso, las 
plantas y los árboles, los que no crecen cerca del arroyo, 
se mueren de sed. Todo está casi seco, con un color 
pajizo y desolado. “Este año pasado ha sido el más seco 
de los últimos sesenta años.” Esto es lo que repiten 
también todos los serranos. 


Y luego, ayer por la tarde, el borriquillo y yo nos 
vinimos arroyuelo abajo recorriendo el terreno y 
disfrutando del rumor de la corriente y de la soledad del 
campo cuando, antes de llegar al gran charco donde yo 
me voy a bañar dentro de un momento, oímos voces de 
personas. Le digo en seguida: 

- Calla tú y vamos a ver qué hay por aquí. Este rincón no 
es nuestro, pertenece al Parque Natural y por eso es de 
todos, pero nosotros somos forasteros. Así que calla y 
vamos muy sigilosos a ver qué encontramos. 

Y por la vieja senda que sale desde el molino arroyo abajo 
en busca del puente Moro, bajamos con cuidado. Y antes 
de llegar al gran charco de nuevo oímos rumor de 
personas hablando. Le vuelvo a decir: 

- Parece gente joven. 

Y al aproximarnos al charco, por entre los romeros, las 
vemos. ¿Sabes quienes eran? Tres muchachas que se 
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bañaban el en charco y estaban sentadas sobre la misma 
roca que yo ahora. Tomaban el sol y charlaban ocultas en 
la profundidad del arroyo y disfrutando del hondo silencio 
y la densa soledad. Le volví a decir al borriquillo: 

- Vamos para atrás despacio y déjalas ahí. No las 
molestemos. Pueden asustarse al vernos y no quiero yo 
eso. Nos volvemos pero con la intranquilidad en el cuerpo. 
Y en este día, en esta mañana, de nuevo estoy yo aquí y 
él conmigo preparados para  bañarnos. Luego 
investigaremos más a ver quienes son ellas. 


20 de agosto: Un repaso a lo que por el pueblo hemos 
encontrado 


Ayer sí amaneció con algunas nubes muy espesas 
que tenían mucha pinta de lluvia. Hoy es todo lo contrario: 
ni siquiera una nube se ve en el cielo y el color que 
presenta es naranja. Parece que todo anuncia un día de 
mucho calor. Más, sin embargo, hace y corre ahora 
mismo un fresquito muy fino. Yo me despierto en el prado 
tercero del molino viejo junto al arroyo. El prado de la 
grama y del trébol y de las cañas y de los dos álamos. 
Desde mi tienda, por la puerta asomado, miro y veo al 
borriquillo guapo por entre las cañas muy cerca de la 
corriente. Donde más hierba hay y el agua se desliza 
cristalina. Sabe él que estoy aquí pero aun no nos hemos 
saludado. 


Sin embargo, salgo de la tienda y me voy para el 
charco, el que hay por encima del grande y, quiero 
invitarle para que se venga conmigo y se dé también un 
reconfortante baño. Le digo: 

- Tengo mucho, pero mucho que contarte pero antes 
necesito ordenarlo. En cuanto me dé el primer baño de 
todos los días, cojo mi cuaderno y escribo contándole las 
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cosas a la niña. Pero a ti te voy a decir ahora mismo que 
a Segura de la Sierra, el Pueblo de la Cumbre y que 
vemos desde aquí sobre las peñas, aun no te he llevado. 
A ver si subimos, desde el molino viejo de Santiago en el 
arroyo de Romillán, un día de estos. Muchas personas por 
ti ya me han preguntado porque te recuerdan. Les digo 
que estás por aquí cerca pero que este año las cosas son 
distintas a como el año pasado. Te cuento algo: 


Lucera no está en el pueblo. Al final, Luís la vendió y, 
aunque todavía vive, está de aquí lejos. Ni siquiera sé 
dónde ni tampoco sé si ella quiere vernos. No ha nacido 
de Lucera ningún pollinillo y ¿Por qué no? Tampoco lo 
sabemos. Por esto a Segura de la Sierra, aunque ahora 
mismo vivimos aquí a dos pasos, ¿para qué voy a 
llevarte? Sin la borriquilla de tus sueños, el bonito pueblo 
que juntos y llenos de ilusión recorrimos el año pasado, 
no es lo mismo. Las cosas de la vida y de este mundo. 


Pero sí tengo que darte una muy bonita noticia. ¿Te 
acuerdas que todo lo que hicimos en año pasado en 
Segura de la Sierra yo lo escribí? Pues Pedro, y luego te 
cuento más de él, al fin lo ha publicado en un bonito libro. 
“Lucera, la novia de Sinombre”, es como yo lo he titulado 
y ahí está todo recogido. Ya lo he visto y lo he tocado. Ha 
quedado muy bonito ilustrado con dibujos a plumilla y todo 
fabricado en Barcelona de donde es Pedro. ¿Y sabes una 
cosa? Estamos esperando que llegue en estos días para 
presentarlo. En la iglesia de los Jesuitas y algunos ya lo 
saben y lo están celebrando. Y si por casualidad no 
llegara en los días que estemos por aquí, lo 
presentaremos paras las fiestas de la Virgen del Rosario. 
Son el día siete de octubre y, aunque ahora mismo nos 
parece lejos, ya verás qué pronto llega ese día. Y me 
gusta a mí mucho esa fecha para presentar el librito que 
te estoy comentando. Tengo la intuición de que va a ser 
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un pequeño texto muy hermoso. Y por cierto y ya que te 
menciono lo de la Virgen del Rosario, recuérdame luego 
que te lea algo muy bonito que en mi cuaderno tengo 
apuntado. Me sucedió la otra mañana en la iglesia del 
Pueblo de la Cumbre y es de la Virgen y de una niña. Te 
iré contando porque ahora te digo otras cosas. 


¿Te acuerdas tú de la Mariposa Marta? Un familiar 
muy cercana a ella hoy se casa en la iglesia de Segura de 
la Sierra. Hoy es la boda y con mucha resonancia. A las 
siete de la tarde y a mí me han invitado a dos cosas. Para 
que les ponga la música en el momento de la ceremonia 
en la iglesia y para que luego los acompañe en la cena. 
Será en el rincón de Amurjo, en el río de Orcera. Y el 
novio es abogado y ella procurador, él de Segura de la 
Sierra y ella de Madrid. Por eso ayer se llenó el pueblo de 
invitados venidos de fuera y hoy, no te digo nada lo que 
tienen montado en la iglesia. Anoche mismo se fueron a la 
Fuente Góntar, ¿a que te suena este nombre?, y allí 
celebraron la despedida del novio. Por eso yo vine a este 
prado ya con la luna y las estrellas y el concierto de los 
grillos. Me invitaron y allí estuve con ellos un buen rato 
tomando una cerveza y unos pinchitos. Nada del otro 
mundo pero los de la rondalla de Segura de la Sierra, 
tocaron y al poco ya me vine. Hoy estoy invitado, como te 
decía, a la boda y a poner la música. Esta boda lo tiene 
todo revolucionado. Algo salido de lo normal. 


Pero ahora estoy aquí contigo y no vayas a pensar 
que por cumplir. Como siempre, a tu lado y con el 
recuerdo de nuestra niña y de Enebro y Bandolero. No 
hay nada más sinceramente amable que vuestra amistad 
y compañía. Pero hoy también estoy invitado, al mediodía, 
a comer unas chuletillas de cordero segureño. Igual que el 
año pasado y también la misma persona, Ricardo y su 
esposa Enriqueta, nos invitan. Será a las dos en el 
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restaurante Peñalta, al entrar al pueblo subiendo por la 
carretera. Iré porque nos invitan con cariño y son muy 
buenas personas ellos. Luego te cuento porque ahora 
¿sabes lo que pasó ayer también? Después de darme el 
primer baño aquí junto a ti y en el gran charco, subí a 
Segura y en la Fuente Imperial me encontré con Lucía. La 
que tú conoces de otros años y es tan buena. Me 
preguntó por ti y me dijo que quiere verte y, estando con 
ella charlando, llegaron dos jóvenes y me preguntaron: 

- ¿Podemos ver la iglesia? 

Y les respondí: 

- En seguida os la abro. 


Y en dos minutos se la abrí y estando con ellos 
comentando, ella Guadalupe, me dijo que es de Cazorla y 
que estudia cartografía. Me interesé, por el mapa que yo 
hice de todo este Parque Natural hace unos años, y 
resulta que es hermana de Luís Cano, un amigo grande 
que conocí hace muchos años en la Sierra de las Villas. 
Por donde la Lancha de la Benita, a la derecha del arroyo 
de Gil Cobo. Al descubrir esto me dio mucha alegría y 
ella, la que es toda risueña porque le sale la alegría nada 
más abrir la boca, también me dijo que quiere conocerte. 
Cuantas cosas y cuantos momentos y cuanto entusiasmo 
¿verdad? Y todavía no te he contado todo porque tengo 
para un largo rato. Pero ahora, vamos a darnos el primer 
baño del día, que luego le escribo a la niña nuestra y te 
voy contando el misterio de las tres muchachas en el 
charco grande. El de la isla. En mis sueños ya las he visto 
y al hablarle de ti ¿sabes que me han dicho? Vamos, 
vamos al agua y mientras nadamos te cuento con detalle 
y despacico. 


21 de agosto: Revelación de un sueño y la Mariposa 
Marta 
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Hoy hace frío y fíjate qué curioso: ayer hubo muchas 
nubes en el cielo y, por la tarde, estuvo apunto de llover. 
Por la noche, a las doce, estaba el cielo cuajado de 
grandes nubes negras y, como la luna brillaba llena la 
cumbre con su pueblo y su castillo, se veía muy bella. ¿Y 
sabes por qué lo sé y con tanta certeza os lo digo? A los 
dos, a la niña nuestra y a ti borriquillo amigo. Os lo voy a 
contar ahora mismo. Pero empiezo por el comienzo. 


Ayer hubo boda en la Iglesia del Collado del Pueblo 
de la Cumbre, junto a la fuente vieja. Laura se llama ella y 
es de Madrid y Jorge él y es de Orcera. Una boda muy 
solemne con flores, música, muchos trajes de lujo, 
abundancia de arroz y, al final, una gran cena fiesta. “El 
convite”, que es como lo llaman las personas expertas. 
Con muchos platos de mariscos y fue en Amurjo, en la 
piscina natural, ahora artificial, que hay en el centro de la 
sierra. A esta boda y a esta cena a mí me invitaron y fui 
solo un rato y, a las doce de la noche y con luna llena, 
volvía al pueblo. Subiendo por la cuesta es cuando vi, 
sobre la cumbre, iluminado el pueblo y, entre las nubes y 
a lo lejos, la luna vieja brillaba nueva como un ascua 
encendida. Por entre los olivos y los pinos y el fresco de 
esta mañana de verano bella. Fresquito como si fuera un 
día de invierno o de primavera. 


En Amurjo yo estuve solo un rato entre un grupo de 
personas buenas y allí estaba Marta, la Mariposa de la 
Sierra. Marta nuestra amiga ¿te acuerdas? ¡Y qué guapa! 
Pero como tú ya sabes, borriquillo amigo y tú también 
niña nuestra, yo no soy ni de estas cosas ni de estas 
fiestas. Pero ahí nos pusieron a nosotros, en el banquete 
de la boda, y entre personas verdaderamente sinceras. 
Mariscos de todas las especies y de todas las maneras y 
yo probé algo pero tantas cosas pusieron en la mesa... 
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No soy de este mundo y anoche, una vez más, me di 
cuenta y claro que os echaba de menos. Me sentía solo, 
muy solo en medio de tanta abundancia. ¿Qué serán 
estos sueños y esta forma de ver nosotros las cosas en 
esta tierra? 


Son ya las nueve de la mañana de este día fresco y, 
dentro de un rato, nos vamos a Río Madera. Hoy es la 
fiesta. ¿Te acuerdas tú, Sinombre, del año pasado? Hoy 
no te llevaré conmigo por los caminos de la sierra porque 
este año, los dos ya estamos viendo, las cosas son 
distintas con caras viejas. Por eso yo esta mañana, muy 
temprano, y por la vereda que baja al Puente del Moro, he 
bajado cantando a la pradera del río donde tú estás. Al 
saludarte y darte la buena nueva de este día frío de 
verano añejo. Y al llegar te he visto comiendo en la 
pradera de las cañas, junto al agua del río y al verme tú, 
con tu orejas de caramelo, me has saludado y me has 
preguntado: “¿Qué pasa por aquí este año?” y te he 
respondido: 

- Este año todo es nuevo pero hasta yo había pensado 
esta soledad de otra manera. Aunque, de todos modos, 
en mi cuaderno, yo tengo bien anotado las cosas que 
están pasando para que luego las sepa la niña nuestra. 
Esta mañana hace frío y anoche estuve de fiesta por 
donde la Mariposa Marta volaba y tuve que venirme. No 
era aquella mi casa y te recordaba y a la niña. Tampoco 
yo sé lo que pasa este año ni por qué me siento como 
fuera de este mundo y de las cosas de esta tierra. Hoy, en 
cuanto vuelve de las fiestas de Río Madera, sí me vengo 
aquí contigo. Al charco grande del agua de color de cielo 
y hierba y aquí me quedo tranquilo. ¿Por qué será que 
junto a ti y la niña nuestra y, en mi sueño y corazón, yo sí 
me siento bien y soy feliz y en otros sitios no? No sé yo lo 
que nos pasa este año pero ¿sabes lo que te digo? En el 
charco grande del río yo las he vuelto a ver a ellas. Eran 
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tres y como las he visto en sueño me he acercado sin 
miedo y al verme me han preguntado: 

- ¿Y tu borriquillo mágico? 

Les he respondido, como si de mucho tiempo las 
conociera: 

- Lo tengo en mi corazón, está conmigo a todas horas 
recorriendo los caminos y yo no dejo de atravesar el 
monte agarrado siempre a su rabo. No tengo a nadie más 
en esta tierra. 


Y ellas tres ¿sabes tú, Sinombre, lo que me han 
dicho? Como muy seguras de sus palabras y como si 
fueran tres diosas de estos montes y cañadas me han 
confirmado: 

- Tu borriquillo guapo hace falta en estas sierras. En esos 
prados del fresco, primaveras y veranos, vamos a crear 
un reino tapizado de flores y con mucha hierba donde tu 
borriquillo sea un rey y, que en las riveras de este río se 
junten y retocen y rebuznen y beban, mil borriquillos más. 
Todos los que en otros tiempos fueron amigos de los 
serranos por los caminos ásperos de estas tierras. Para 
que aquí, en este rincón de las montañas de este Parque 
Natural, haya mucha abundancia de borriquillos serranos. 
Y les pregunté yo a ellas, a las tres diosas de los romeros 
y la hierba: 

- ¿Y cómo será eso? 

Y en ese momento se me acabó el sueño. No las vi más 
ni puedo decirte ahora más cosas de esta fantasía bella. 
¿Que dónde estabas en ese momento tú? En mi sueño 
también te vi y ¿sabes de qué modo y dónde? Por entre 
las ovejas de nuestro amigo el pastor de las montañas. 
Iba el rebaño tomando las tierras del cerrillo de los 
almendros y desde lo alto caían para la llanura de este 
río. Era primavera y por eso toda la tierra estaba cubierta 
de espesa y tierna hierba y el bosque relucía de verde. 
Por lo alto del cerrillo y, entre las ovejas, asomaba el 
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pastor y se complacía él en sus animales cuando llegaste 
tú. Te vi yo desde la loma de enfrente y, al descubrirte, 
me interesé mucho mientras me preguntaba: 

- ¿A dónde irá y qué tramará? 


Mis ojos te descubrieron muy hermoso. Regordete 
como siempre estás, limpio y lustroso tu pelo, con tus 
orejas muy vivas y alegres y con el rabo estirado al viento 
como te veo desde que te conozco. Tú no me viste a mí ni 
tampoco te apercibiste de la presencia del pastor en lo 
más alto del terreno. Quizá por esto o quizá porque tenías 
ganas de jugar el caso es que bajabas con las ovejas 
para las riveras del río y venías entre ellas como uno más 
del rebaño. Pero estabas contento y tenías ganas de 
jugar. Por eso, sin avisar a nadie, te pusiste a trotar detrás 
de la primera oveja que se acercó a ti. El animal, al verte 
tan grandote, corrió asustada y a ver tú que se te 
escapaba te fuiste detrás de otra y luego la siguiente y así 
fue que en un momento revolucionaste al rebaño entero. 
Desde la ladera de enfrente yo me reía viendo tus juegos 
y complaciéndome en el brillo mágico de tu pelo. Desde lo 
alto del cerrillo se reía el pastor viendo tus travesuras de 
niño pequeño. Y al llegar a este punto se me acabó otra 
vez el sueño. 


Pero te repito: a la Mariposa Marta anoche la vi en 
Amurjo, en la fiesta de la boda, y que hermosa estaba 
ella. Solo pude intercambiar tres palabras y luego, por 
entre la luna redonda que alumbraba al pueblo y las 
nubes negras, se me fue toda volando. ¿A dónde iba ella 
y por qué no pude verla más que un momento y como en 
un breve amanecer de primavera? La Mariposa Marta 
guarda en sí muchos secretos que quizá yo nunca sepa. 
Y sin embargo, la llevamos en el corazón y la queremos. 


Venga, cierro mi cuaderno y te despido que la 
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mañana de este día de verano fresco se alza excelsa. 
Tengo que irme ahora mismo a la aldea de Río Madera y 
volveré a caer la tarde. Luego te cuento y le cuento a la 
niña nuestra y al caballo Bandolero y a la Princesa. A 
todos los recordamos y les decimos que por estos montes 
y estas praderas vuela y esparce su perfume de nardo la 
Mariposa Marta y regala sueños. ¿Nos tocará a nosotros 
algo y nos dirá ella qué es lo que por aquí pasa este 
verano? 


22 de agosto: Solos con nuestros sueños 


Una de las razones por las que este año no te llevo 
conmigo por los caminos de la sierra, es la sequía. La 
más grande de los últimos cien años y, en estas 
montañas, se nota igual o más que en toda España. Los 
campos están secos y tanto que ni siquiera hay pasto. No 
hay agua en casi ningún sitio excepto en ríos como éste 
de Trujala-Romillán y, las fuentes, muchas se han secado. 
Pero sin embargo hoy voy a llevarte conmigo. A la Sierra 
de las Villas, al lugar llamado Arroyo de María. Vamos a 
ver un poco lo que por allí ha desbastado el gran incendio 
y esto será dentro de un rato. Primero, en este Prado del 
Molino Viejo, voy a cogerte unos higos de las higueras al 
borde de las aguas. Te los voy a dar y también unos 
racimos de uvas. Y yo me voy a comer algunas de estas 
frutas contigo y luego nos lavamos un poco en la 
corriente. El agua, esta mañana, está fría como el hielo 
porque las temperaturas siguen bajando. Esta noche 
pasada me he tenido que meter en mi viejo saco de 
dormir porque he tenido mucho frío. 


¿Que te cuente lo que hubo ayer, por fin, en la aldea 
de Río Madera? Todo ha sido casi como el año pasado 
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pero a ser otra vez, parecía nuevo y por eso distinto y no. 
Vino mucha gente a la misa, me saludaron algunas 
personas que me conocen del pueblo de la Loma y luego 
fue la procesión por entre los pinos con la imagen de la 
Virgen de Fátima y la de San Francisco Javier. Nos 
invitaron a una cerveza con pinchitos a la brasa y allí 
estaba Mirian. ¿Te acuerdas? Sí, esa amiga nuestra que 
nos sonreía el año pasado. Y me animé mucho porque 
estuvo, junto a mí, en la misa, me dio su mano de paz, 
regaló a las personas una estampa de la Virgen del 
Rosario, la Patrona de Segura de la Sierra, y luego, con 
dos niñas chicas, fue la primera en la procesión. ¡Qué 
sonrisa más limpia y honda siempre tiene Mirian! Sigue 
ella en Granada y ahora estudia para sacarse el 
doctorado. Y cuando ya terminó todo lo religioso nos 
invitaron a unos pinchitos bajo la sombra de los pinos. 
Estuvo presente ella, su madre y abuelo, Fernando y su 
hija Eva y Ginés Donaire. ¿Que quién es? El que siempre 
ha escrito mucho, en el diario Jaén y en el periódico El 
País, de estas sierras. Me alegró conocerlo y él también y 
por eso le dejé mi libro inédito: “Vacaciones Junto al Río”, 
todo de las Sierras de las Villas. Y esto fue todo. 


Pero te digo que me faltaban algunos latidos en el 
corazón y uno eras tú, otro, era la niña nuestra y 
Bandolero y la Princesa y, el más grande de todos, el que 
corresponde a mi sueño. Cuanto más acompañado estoy 
de personas y cuanto más me hablan y me cuentan más 
noto que, lo que amo y tengo como principal en mi sueño, 
me falta. ¿Qué quieres que haga yo? Cuando volví 
contigo quise decirte, ahora te lo digo, que las tres diosas 
del charco grande, de nuevo me han dicho: 

- Tenemos que irnos por los caminos de la sierra en 
busca de borriquillos. Antes de que os vayáis, a este 
rincón del río, tenemos que traer muchos borriquillos. Que 
comience a ser esto el símbolo, la reserva, el paraíso de 
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todos los borriquillos de la sierra. 

Fíjate qué sueño tienen y me cuentan. Y ni siquiera les he 
dicho todavía que Lucera, la borriquilla de Segura de la 
Sierra, de por aquí ya se ha ido. Ni la recuerda el pueblo y 
me da pena. Pero ya veremos en qué acaba, este año, 
este sueño nuevo. Por ahora, vete preparando que nos 
vamos hoy a las Sierras de las Villas a ver lo que por allí 
se ha comido el incendio. Se lo contaremos todo a la niña, 
a la Princesa, a la Mariposa Marta y a Mirian. Y si acaso, 
también, a las tres diosas de este río si por allí vemos o 
encontramos a algún borriquillo aunque sea viejo. A todos 
los tenemos en el corazón arropados con la mejor ternura 
y ya ves: solos los dos, cada vez más solos. 


23 de agosto: Ruta al corazón del gran incendio, 
Guadalquivir y Arroyo de María 


Nos despertamos junto al río Guadalquivir. Por 
debajo del Charco del Aceite, a cincuenta metros del 
Puente de los Agustines y justo donde el Arroyo de María 
se entrega al río. Muy cerca del puente de piedra que da 
paso al cauce de este arroyo, a la derecha y bajo el álamo 
y el viejo cerezo, hemos pasado la noche. Escoltados por 
la corriente del Guadalquivir al norte y, al saliente y sur, 
protegidos por las aguas del Arroyo de María. Aquí es 
donde esta noche hemos dormido los dos. Tú, borriquillo 
amigo, no has dormido nada. Toda la noche te la has 
pasado buscando el mejor pasto y la más tierna hierba de 
este rincón. Porque a pesar de la escasez de lluvia en 
todo lo que va de año, en este rincón, es abundante el 
pasto y la hierba. Las aguas del río y del arroyo lo 
mantienen vivo. 


Ahora mismo empieza a salir el sol y yo me estiro 
dentro de mi saco. Te miro y te veo muy cerca del charco. 
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Y miro y veo la ancha corriente del río y las claras aguas 
que por el arroyo saltan. Sigo mirando y veo las ramas de 
los álamos temblando empujadas por el vientecillo de la 
mañana y, desde el lado de arriba, me llega el olor de la 
sierra quemada. Nos estamos aproximando al corazón del 
gran incendio que hace unos días se ha llevado por 
delante lo mejor de la Sierra de Las Villas. Desde aquí y, 
según me voy incorporando, me llega el olor de los pinos 
quemados y veo las crestas y laderas achicharradas. Abro 
mi mochila, cojo mi cuaderno y, con el fresco de este 
nuevo día y el arrullo de las aguas del río y el arroyo, te 
digo: 

- Sinombre, mi buen amigo, voy a escribir en estas 
páginas lo que vivimos ayer para que quede recogido y 
pueda saborearlo luego la niña nuestra, la Princesa y 
todas aquellas personas que creen en nosotros. Sigue tú 
en tu tarea y come del pasto y de la hierba que en 
seguida termino y reanudamos el camino. La ruta al 
corazón de lo ardido. Ninguno de los dos estamos 
cansados y sí, en el corazón, nos empuja la ilusión y el 
deseo de recorrer los caminos de las montañas que 
conozco y por aquí han ardido. Escribo en el cuaderno. 


Ayer por la mañana, temprano salimos del Prado del 
Molino, bajamos al Puente Moro, dejamos atrás las aldeas 
de Trujala y El Batán y, atravesando los olivares, llegamos 
hasta la aldea de Rihornos. Mientras atravesábamos esas 
tierras le decía yo al borriquillo: 

- Mira cuantos olivos se han secado. De los grandes 
hielos en este invierno pasado y de la sequía a lo largo de 
todo el año. Y son los mismos olivos que fumigaban las 
avionetas el verano pasado cuando por aquí también 
pasábamos nosotros. Y con tanta sequedad y desolación, 
los olivareros de la Sierra de Segura, también este verano 
quieren que las avionetas vengan por aquí a echar 
veneno. Me lo han dicho unos amigos que acabo de 
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conocer en Segura de la Sierra. Me dijeron: 

- Si no han fumigado ya es porque todas las mañanas 
nosotros vamos al Conicabra, que es de donde salen las 
avionetas con el veneno, y antes de levantar vuelo las 
paramos. No queremos nosotros que vengan otros de 
fuera a experimentar en nuestras tierras y a dejarnos los 
campos intoxicados, sin vida y con miseria. 

Me dolió oír esto y los comprendí porque en el fondo 
nosotros estamos con ellos. 


De un peral silvestre que hay junto al camino antes 

de la aldea de Rihornos cogimos unos puñados de peras 
chicas. Maduras y dulces y le di unas cuantas la 
borriquillo. Las otras me las guardé en la mochila. En 
Cortijos Nuevos, la gran aldea de la llanura y al borde del 
pico Yelmo, nos paramos solo unos minutos. Lo justo para 
comprar una barra de pan, un trozo de queso y nada más. 
Le seguía diciendo al borriquillo: 
- Agua tenemos mucha por toda la ruta y fruta, ya verás 
como encontramos moras, higos y almendras. Cogeremos 
de todo un poco y con esto nos iremos apañando estos 
días. A ti no te faltará pasto, hierba y agua, ya lo verás. 


En Fuente Mala, antes del camping de Montillana, 
nos volvimos a parar a beber un trago. A pesar del 
nombre es muy buena esta agua y siempre está fresca y 
agrada mucho beber en ella frente a las aguas del 
pantano del Tranco. Desde esta Fuente Mala hay una 
bonita visión del pueblo de Hornos de Segura y todo el 
valle que cubren las aguas del pantano. Otra vez le dije al 
borriquillo: 

- Y las tierras y laderas y montañas que se ven al otro 
lado, todo lo conozco y lo tengo andando y soñado y 
bañado con mis lágrimas. Aquello que se ve allí es 
Hornos el Viejo, más abajo se alza la Platera, la Canalica 
y Fuente de la Higuera. No iremos por ahí ningún día de 
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estos y puede que nunca pero mira desde aquí y recréate 
en su belleza. Te contaré, si nos queda un rato libre, 
algunas de las mil aventuras que por ahí tengo vividas. 


Y seguimos. En el muro del pantano del Tranco 

tampoco nos paramos porque este rincón es, en 
exclusiva, de los turistas. Todos los que por aquí pasan se 
paran a beberse su “cervecita”, a contarse sus cosas o 
simplemente porque al llegar ven a otros parados. Así son 
la mayoría de los humanos. Nosotros seguimos. 
Atravesamos el túnel que salva al Tranco y volvimos a 
rozar la fuente Floro. Bebimos un trago y el siguiente fue 
en el arroyo de Masegoso. Donde el agua cae como en 
una gran ducha para que los camiones que usan para 
apagar los incendios puedan llenar. Otra vez le dije al 
borriquillo: 
- Este rincón y esa carretera que sube a la Hoya de los 
Trevejiles también los tengo muy andados y soñados y 
llorados. Te contaré un secreto: en otros tiempos, yo 
disfruté mucho recorriendo todas estas montañas pero al 
mismo tiempo también me dolieron mucho y por eso lloré 
hasta el límite. No sé si lo entenderás. Nosotros hoy 
tampoco vamos a recorrer estos lugares que te digo 
porque sino nunca llegamos. Pero sí te digo que mires al 
frente, al otro lado del río Guadalquivir. Fíjate como están 
todos aquellos montes de achicharrados. Vamos a seguir 
que tenemos todavía mucho que recorrer y quiero 
enseñarte mi querida madroñera. La que, desde que era 
niño, me ha regalado madroños rojos y flores blancas y 
olores deliciosos a miel y a cielo. Quiero que vea la 
madroñera que tiene más de trescientos años si es que el 
fuego de estos días la ha dejado con vida. Sería una gran 
pena que haya ardido. Como esta madroñera que te digo 
no hay otra en todo el Parque Natural ni creo que en el 
mundo entero. 
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Y continuamos y al llegar al Puente de los Agustines, 
ya con el día muy vencido hacia el lado de la tarde y de la 
noche, cruzamos el río. Buscamos el rincón del cerezo y 
del álamo muy pegado al arroyo de María, nos 
acomodamos, bebimos en la corriente del arroyo, nos 
bañamos para aliviarnos un poco del calor, el sudor y el 
polvo del camino y junto al río y, mientras la tarde se iba, 
le volví a decir al borriquillo: 

- Aquí nos quedamos para pasar la noche. Es este un 
rincón muy entrañable para mí y nos queda cerca de lo 
que mañana seguiremos recorriendo. Mientras se pone el 
sol y en las primeras horas de la noche, en esta ocasión 
sí te voy a contar algo de lo que por aquí viví hace años. 
Y me puse y a continuación pongo, algo de lo que le fui 
contando. Luego nos dejamos arropar por la noche y el 
murmullo de la corriente y, al amanecer de este nuevo 
día, ya nos estamos preparando para seguir la ruta. 
Vamos a subir hoy hasta la Fuente de los Cerezos y 
veremos la madroñera que yo tanto quiero. 


Vivencia íntima: “Tocando la vida en la tarde de la 
muerte” 


Y ahora digo que aquellos días no fueron tales sino la 
única bocanada de vida limpia que tuve bajo el sol que 
ilumina el Planeta Tierra. Fueron la vida para mí y por eso 
se quedaron tan fuertemente grabados en mi espíritu y no 
los puedo borrar. A ellos vuelvo una y otra vez, aun 
sabiendo que ya no los podré resucitar ni tampoco podré 
rescatar de ellos lo que tan real y vivo fue alimento para el 
alma que Dios colocó en mi cuerpo. Como una bocanada 
de aire fresco y limpio en el espacio de la herrumbre y el 
veneno. Como un trocico de primavera en el centro del 
más extenso desierto de la aridez, la soledad y el 
achicharrante sol. 
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Así que esta tarde me aparto del carril que he traído 
desde el puente de los estrechos de la Hoz y para la 
izquierda, me vengo. Lo primero que me encuentro es el 
gran peñasco, rodeado de sus zarzas, el tronco del viejo 
cerezo, todavía con algunas ramas verdes pero sin 
cerezas, el llanete donde estuvo montada la tienda, el 
ramalejo de caminillo que se mete para las limpias aguas 
del arroyo y el charco remansado ahí, los troncos de los 
álamos donde sigue la piedra que tanto sirvió de asiento, 
más zarzas en el rincón final donde estuvo la hermosa 
tienda que arropó y dio calor al corazón cuando todavía 
no tenía polvo ni sabía de tristezas y la verde hierba. La 
hierba tapiza el oscuro color de la tierra y con el mismo 
verde puro y vivo de aquellos días, sigue con sus raíces 
clavadas en el terreno. La parra, hoy más asilvestrada 
que nunca, enredada en las ramas de los álamos y las 
zarzas y sin frutos aunque sí con pámpanas recién 
brotadas. Ando sin darme cuenta que piso el lugar, miro y 
dejo que los sentimientos fluyan. Son tantos y tan 
indescriptibles que lo único que se me ocurre murmurar, 
como expresión y resumen de todos ellos, es: Dios mío, 
Tú tendrás esto grabado en algún lugar para que 
permanezca con la eternidad que nos tienes prometido. 


El rumor de la corriente del arroyo y las aguas 
turbulentas que esta tarde bajan por el río, ahogan los 
suspiros que del alma salen y por eso no se me oye. Sigo 
todavía unos pasos más y por el final total del rinconcico 
me encuentro con las matas de orégano. Ya está brotado 
y bastante crecido. A punto de echar sus flores. Por aquí 
nace mucho orégano que también cogimos en aquellas 
tardes y mañanas. Las cuatro matas de durillo que rozaba 
la tela de la tienda tienen sus semillas bien desarrolladas 
y ahora echa tallos nuevos. Los mismos juncos siguen 
tapizando hacia el arroyo y al final, por entre los tarayes y 
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la espesura de la vegetación, las olas azules y verdes de 
las aguas del Guadalquivir. Quiero gritar porque de algún 
modo pretendo que alguien sepa lo que por el corazón se 
amontona pero tengo claro que no sirve para lo que 
necesito. Me seco las lágrimas que van saliendo por los 
ojos y miro al arroyo. Sin parar desde aquel día, corre 
limpio y siempre dibujando fantásticas volutas en sus 
aguas, remansándose en el charco que fue piscina y 
deslizándose feroz por el surco que ha tallado en las 
rocas. Por lo demás, todo silencio. Un silencio espeso que 
abraza con tanta fuerza que hasta corta la respiración. 


Nadie sabe que en estos momentos ando por aquí. 
Nadie sabe lo que al pisar el rincón siente el corazón y 
menos nadie sabe de la gran belleza y sensaciones 
placenteras contenidas en el mundo que el alma ahora 
recrea. Nadie sabe nada y sin embargo en la tarde 
primaveral que el cielo ha sembrado por este hondo 
barranco del Guadalquivir, aquí estoy con más vida que 
nunca y al mismo tiempo, con una muerte que es más 
gigante y real que todas las otras. 


Al rincón nuestro de la hierba Al rincón nuestro que besó 
cayendo la tarde azul aquella ilusión primera 
de la hermosa primavera, que el cielo nos regaló 
voy llegando río arriba por donde crece la hierba, 
y antes de llegar me tiembla vengo llegando y muriendo 
la sangre en el corazón, de espalda a la vida entera, 
la tristeza por las venas escondido entre el viento 
y, en el limpio y puro sol para que sólo Dios sepa 
tú recuerdo, hermana bella. que al rincón que nos abrazó 


aquella tarde primera, 
vuelvo como buscando 
Alivio para mis penas. 
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24 de agosto: Por entre las cenizas del gran incendio 


Me despierto sobre las hojarascas secas al borde del 
Arroyo de San Martín. El cauce que se fragua en las 
alturas de la Albarda y laderas norte del Caballo del 
Torraso y desciende por la umbría de la Lancha del 
Tosero, pasa por el rincón de la Fuente de los Cerezos y 
se funde con el Arroyo de María poco antes de 
encontrarse con el río Guadalquivir. En este rincón me 
despierto en el día de hoy, bajo los pinos, casi entre las 
zarzas y arrullado por los tres gruesos caños que caen al 
pilar de la Fuente de los Cerezos. Los tengo ahora mismo 
a mi izquierda y los veo con solo levantar un poco mi 
cabeza. Mi borriquillo amigo está aquí conmigo. A solo 
unos metros de mí y come de la fresca hierba que hay 
junto a las aguas del arroyo y también al borde de la 
acequia que sale de la fuente. 


Si miro, desde donde estoy acostado y me despierto, 
frente a mí tengo y se eleva la fabulosa Lancha del 
Tosero. Por su umbría sube la pista forestal de tierra que 
lleva al corazón del Caballo de la Albarda. Y miro y no 
quiero ver lo que por ahí hay. Toda la umbría de la gran 
Lancha del Tosero, hasta el mismo Arroyo de San Martín 
y Fuente de los Cerezos, ha sido arrasada por el fuego. 
Por completo calcinada y, todo para arriba, aun mucho 
más. Le digo a mi borriquillo bueno que come hierba junto 
a mí: 

- Me levanto en seguida y nos ponemos en camino 
umbría arriba en busca de la vieja madroñera que yo, 
hace años, hice mía. Desde que era muy pequeño y que 
he visitado un millón de veces para coger sus madroños, 
oler el perfume de sus flores y dormir la siesta a su 
sombra. Sigue tú comiendo hierba que un poco más 
arriba ya ves como está la tierra. Toda calcinada, solo 
cenizas blancas y negras y ni una sola brizna ni de pasto 
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ni de hierba. Ni romeros siquiera han quedado ni una 
mata de espliego ni ajedrea. Todo ha sido calcinado. Y los 
pinos mucho más y las encinas, las cornicabras, las 
madroñeras, las madreselvas, los enebros, los... ¿Se 
habrá salvado de este incendio mi vieja y hermosa 
madroñera? Vamos a verla dentro de un rato pero tengo 
miedo. Si se ha quemado, como todo lo que por ahí estoy 
viendo, me voy a sentir muy disgustado. Pero continúa y 
come un poco más de hierba que en seguida me levanto y 
seguimos subiendo a ver si somos capaces de llegar a lo 
alto. Al corazón mismo de estas sierras que es donde 
comenzó en gran incendio que, desde ese fatal día, no 
dejo de soñarlo. Pero te adelanto que, según estoy 
viendo, aquello de arriba y de lo hondo sí que estará por 
completo achicharrado. ¡Qué terrible ha sido este gran 
incendio y eso que nosotros apenas vemos algunos 
retazos! 


Me doy media vuelta en mi saco, busco mi mochila, 
cojo mi cuaderno y, para que luego lo sepa la niña y la 
Princesa y Enebro y Bandolero y todas aquellas personas 
que en el corazón llevamos, me pongo y escribo: Ayer por 
la mañana temprano recogimos nuestras cosas en el 
rincón del Arroyo de María, junto al borde mismo de las 
aguas del Guadalquivir y seguimos subiendo por el 
camino. Arroyo de María arriba hasta el puente de piedra. 
Ahí mismo cogimos por el carril de tierra que se aparta 
por la izquierda y seguimos hasta mi noguera. La vieja y 
centenaria noguera que clava sus raíces entre las piedras. 
No tiene nueces este año pero casi hasta su misma 
sombra el fuego ha llegado. Le dije al borriquillo, como si 
desde el alma, se me escapara un llanto: 

- ¡Qué penal! 

Y luego cogimos moras de las zarzas que crecen ahí, 
junto a las aguas del Arroyo de María, cerca de la 
noguera y por debajo del embalse chico. Seguimos 
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subiendo y antes del muro, nos paramos un momento y 
mirando al borriquillo le dije de nuevo: 

- Aquí mismo, entre estas piedras y casi en el camino, 
verano tras verano yo he visto creciendo una gran mata 
de orégano. Planta silvestre que abunda mucho por estos 
barrancos y que ahora mismo, lo estás viendo, 
achicharrada está por el gran incendio. Y mira ese 
acantilado y el de la derecha y el que hay por encina del 
pantano chico. Ni un solo pino vivo ni una madroñera ni 
una encina ni una mata de orégano. Todo quemado como 
si por ahí hubiera pasado, en llamas vivas, el propio 
infierno. ¿A que te duele el corazón? 


Y seguimos remontando hasta las claras aguas del 
embalse chico. El de una pequeña playa de arena, de 
granos pequeños y a los lados algunos fresnos y 
madroñeras por el lado de arriba y una cascada blanca 
entre las cornicabras y muchas encinas y muchas zarzas 
y muchas mariposas pero, todo esto en aquellos tiempos. 
Porque ahora mismo, todo está por aquí carbonizado. 
Como si lo hubiera devorado el mismo infierno. Ni siquiera 
un árbol ni una mata de orégano ni un lentisco ni un 
enebro ni... Y le digo otra vez a mi borriquillo: 

- Pues aquí mismo, en esta playita de fina arena que moja 
el agua clara que viene de los veneros, se juntaban las 
mariposas. Cientos y cientos de mariposas de todos los 
tamaños, colores y formas que venían a libar las claras 
gotitas de agua entre los granos de arena. Era un 
espectáculo aquello y a mí me gustaba mucho verlo. Me 
gustaba a mí venirme y quedarme aquí, mirando largo 
rato, siempre quieto. Pero ahora mismo ya estás viendo. 
Ni una sola mariposa ni un solo insecto ni un solo pajarillo 
ni una sola águila surcando el cielo ni un solo buitre ni una 
sola paloma ni un solo arrendajo ni... Todo está hundido 
en su silencio, achicharrado, negro, cubierto de cenizas, 
como meditando y durmiendo un sueño que tiene olor a 
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muerte y cara de infierno. ¡Qué pena me da a mi esto! 


Desde el embalse chico nos volvemos y regresamos 

al puente, torcemos para la izquierda y por la carretera 
seguimos subiendo. Por entre los olivos de la Cuesta del 
Tosero y caminamos despacio, como si meditáramos no 
sé qué secreto con olor a bosque calcinado que ahora 
solo consuela el silencio. ¡Qué silenciosos se quedan los 
bosques después de ser achicharrados! Como si ya no 
tuvieran nada de vida o como si ya no pertenecieran a 
este suelo. De vez en cuando, nos paramos para echarle 
una mirada a las montañas de enfrente. Las montañas y 
laderas y cumbres y barrancos que han sido arrasadas 
por el fuego. Y le sigo yo diciendo al borriquillo: 
- Aquellos voladeros de allí son los Poyos de 
Andaragasca, arriba están los picos de la Veleta, de las 
Culebras y de las Grajas. Y en aquel collado precioso es 
donde se encuentra Cueva Buena. Para arriba y a la 
derecha, lo que se ve es el Tambor de la Rosa, la Majá de 
la Salobreja, la Lancha de la Salobreja y ya a 
continuación, el barranco y las ruinas de la aldea de Prao 
Chortales. En todo lo alto queda el pico Almagreros que 
con sus 1467 metros es el más alto de la sierra por este 
rincón de Las Villas. Y ya estás viendo tú qué grande y 
qué inmenso y qué excelso es todo esto. Y porque no lo 
tienes recorrido como yo que si no ya verías. Que por eso 
sé bien lo que te digo. Pero ya estás comprobando: todo 
calcinado y los pinos centenarios colgando de las rocas 
como negros esqueletos y las cenizas blanqueando como 
trazando caminos hacia la desolación y la tristeza. Y 
arriba, donde más las montañas parecen tocar el cielo, es 
donde más todo está doblemente achicharrado. Como si 
por ahí hubieran pasado muchos más infiernos. ¡Qué 
pena y qué tremendo! 
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En la pequeña fuente del cortijo del Palancar Bajo, 

nos paramos y bebemos un nuevo trago. Agua fresca del 
corazón de estas montañas que sabe a incienso 
achicharrado y a rocas carbonizadas. Y, sin embargo, el 
aire de la mañana es fresco y, por entre los olivos de la 
Cuesta del Tosero, sí vuelan las mariposas y los 
arrendajos y algunos pájaros carpinteros. Quizá, por entre 
estos olivos, se hayan refugiado, los que han podido 
escapar de las llamas y por aquí buscan alimento. Le 
vuelvo a comentar al borriquillo: 
- Al menos agua fresca y clara sí tienen. El corazón de las 
montañas, al pesar del año tan seco y a pesar del gran 
incendio, todavía regala savia de agua no contaminada. 
Agua que parece rocío de cielo. Pero si volvemos a mirar 
para atrás y observamos despacio lo que por allí veo 
¿sabes qué me pregunto? ¿Que si nos merecemos los 
humanos que el cielo nos regale una mañana como esta, 
con este azul tan bello, con la brisa tan fresca y un 
manantial de agua tan clara que parece esencia de cielo? 
Y el borriquillo mío no me contesta. 


Seguimos subiendo y, a cada paso ladera arriba por 
entre los olivos, los ojos se me van para las cumbres que, 
según remontamos, se nos descubren más. Y le sigo yo 
comentando a él de vez en cuando: 

- ¿Cómo es posible que hayan dejado que las llamas 
arrasaran todo? Dicen ellos que nadie puede entrar a 
esas cumbres para apagar un fuego y, sin embargo, hasta 
con los ojos cerrados yo sé por dónde va cada camino, 
cada senda, donde crece cada árbol, donde brota cada 
fuente y dónde anida cada águila y come y duermen cada 
cabra montés y ciervo y jabalí y lagarto. Te pregunto otra 
vez: ¿Cómo es posible que con tantas personas y con 
tantos aviones y tantos vigilantes y tantos gastos y tantos 
medios se haya quemado tanto? No lo entiendo y por eso 
tampoco sé explicarlo. Pero lo que sí sé, borriquillo amigo 
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mío, es que pasarán años, quizás siglos, antes de que 
todo esto vuelva a ser lo que yo siempre he visto en estos 
campos. Quizá nunca más vea nadie madroñeras tan 
bellas como las que yo he visto, a lo largo de muchos 
años. Quizá nunca más nadie llore tanto como lo hice yo 
recorriendo y gozando los caminos que iban por entre los 
bosques que ahora el fuego ha devorado. 


Y al llegar a la casa forestal del Palancar Alto, en la 
noguera de la curva, nos paramos. Del chorrillo que cae a 
la alberca bebemos otro trago y, de las higueras de los 
higos negros, cogemos unos puñados. 

- Para cenar esta noche y para desayunar mañana. Luego 
cogeremos unas cuantas moras más y con esto nos 
apañamos. 

Le comento de nuevo a mi borriquillo Sinombre y 
seguimos. Rozamos, unos metros más arriba, la pista de 
tierra que sube a la Albarda y de nuevo comenzamos a 
pisar más cenizas. Por aquí, por el arroyo de San Martín, 
en la misma carretera han sujetado el fuego. Por eso, de 
la carretera para arriba, todo está carbonizado y, de la 
carretera para abajo, a la derecha según se sube, sigue 
verde el bosque y los chaparros. Y al llegar a la llanura de 
la Fuente de los Cerezos lo primero que encontramos son 
letreros que dicen: “Zona de Acampada libre, organizada”, 
y al lado otro que acaban de poner hoy mismo donde 
leemos: “Prohibido encender fuego. Junta de Andalucía.” 
Y otra vez le comento al borriquillo: 

- Nunca hubo, en estas sierras, un incendio que fuera 
originado en esta zona de acampada ni en ninguna otra 
de las muchas que conozco en este Parque Natural de 
Cazorla, Segura y las Villas. Pero ahora, mira otra vez 
conmigo y asómbrate: cuando solo hace unos días que 
acaban de arder lo más virgen, emblemático y bello de 
estas montañas, se sienten en la obligación de hacer algo 
y lo mejor que se les ocurre es prohibir cuando lo 
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acertado sería amar, abrir todos los caminos, todas las 
fuentes, todos los ríos y enseñar a las personas que todo 
esto es un regalo de Dios. Regalo precioso y único que si 
no sabemos cuidar, amar y respetar tampoco nunca 
seremos completamente libres y buenos. Esto es lo que 
pienso y a ti te lo digo porque eres mi amigo. 


Y al caer la tarde, cuando ya el borriquillo comía 
tranquilo junto al arroyo que se ha salvado del fuego, más 
de diez ardillas se acercaron por aquí a verlo y a jugar con 
él. Son algunas de las ardillas que han podido escapar de 
las llamas y han venido a este fresco rincón de la Fuente 
de los Cerezos en el Arroyo de San Martín. Me gustó a mí 
mucho ver esto y más me ha gustado la dulce noche que 
hemos pasado en este trocito de la sierra. Ahora, dentro 
de un rato y en este nuevo día, vamos a seguir la ruta 
hacia el corazón del incendio. En busca de mi centenaria 
madroñera a ver si ella se ha salvado de las llamas. 
Tengo mucho miedo encontrarme lo que temo y, por eso, 
se lo digo a él de vez en cuando. Voy a levantarme, me 
lavo en el agua fresca de la Fuente de los Cerezos, como 
algunos higos y moras y seguimos con esta ruta nuestra. 
Más tarde o, si no mañana, sigo y te cuento. 


25 de agosto: Otra vez se nos rompen los sueños 


En este prado tranquilo junto al molino viejo nos 
despertamos hoy. Con un día limpio de nubes y ya, a las 
nueve de la mañana, con algo de calor. Mi amigo el 
borriquillo, al contrario de lo que esperaba, no está 
cansado de la ruta que estos días hemos trazado hacia el 
corazón del gran incendio. Lo estoy mirando ahora mismo 
y lo veo, por entre las cañas en el prado pequeño del río, 
y creo que me está esperando. Ya muy tarde anoche me 
vine aquí con él, por lo que ahora le contaré y escribiré en 
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mi cuaderno. Pero en estos momentos ya estoy deseando 
ponerme en forma y comenzar la investigación. Le digo, 
mientras me voy preparando para escribir lo más 
importante: 

- Ya oíste tú que, cuando ayer por la tarde nos 
acercábamos a este rincón, nos dijeron que nos habían 
estado buscando. El hombre que, con su burro recorre los 
montes buscando leña seca para vendérsela a la 
panadería de los pueblos, al vernos nos dijo: 

- Tres muchachas guapas, que nunca antes yo he visto 
por aquí, os han estado buscando. 

No le pregunté nada pero en seguida supe que ellas son 
las tres muchachas encantadas, diosas de estos prados. 
¿Qué querrán de nosotros? Y en la mañana fresca de 
este día nuevo otra vez le digo a mi borriquillo: 

- En seguida me voy contigo y los dos nos ponemos a 
buscar por estos prados a ver si damos con estas tres 
muchachas que nos buscan. Algo quieren de nosotros. 


Y cojo mi mochila, saco mi cuaderno, me siento en el 
pequeño peñasco que hay en el centro de la corriente del 
río y, para que luego se sepa y lo sepa la niña nuestra, 
me pongo y escribo: ayer nosotros, desde el rincón de la 
Fuente de los Cerezos, nos vinimos para el olivar 
buscando el carril de tierra que sube a la Albarda y por él 
nos pusimos a caminar. En busca de mi madroñera 
centenaria con la ilusión y el temor de ver lo que el 
incendio ha hecho con ella. Pero solo llevábamos 
nosotros como unos diez minutos pista arriba hacia el 
corazón de lo ardido cuando nos encontramos con alguien 
que por lo visto tiene autoridad en estas montañas y cuida 
y puede prohibir y hasta poner multas. Al verme con el 
borriquillo nos impidió el paso y me preguntó: 

- ¿Qué es lo que buscas por estos montes? 
Algo temeroso le respondía: 
- Solo recorremos los caminos para ver los desastres del 
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incendio. Y de paso también quiero ver si, la madroñera 
grande que conozco, ha ardido. 

Y me respondió con autoridad: 

- Está prohibido. No se puede recorrer estos caminos ni ir 
como lo haces tú por los montes. Así que darte la vuelta y 
desaparece de estas sierras. 

Y extrañado le pregunto: 

- ¿Ni siquiera puedo ver la madroñera que ha crecido 
conmigo? 

Y me contesta: 

- No creo que yo hable en griego. Ya te lo he dicho: no se 
puede andar por estos montes y más con un borriquillo 
como el tuyo. No tiene sentido y ni es lógico. Y lo de la 
madroñera que conoces desde niño no son razones 
suficientes para venir por estos sitios. Así que ya te estás 
dando la vuelta y te largas rápidamente y si no tendré que 
denunciarte y si te resistes llamaré a la central y te vienes 
conmigo a declarar. Creo que hablo claro y alto. ¿Me has 
oído? 

Y ya no respondí a su pregunta. 


Dimos media vuelta y, por el mismo camino que 
habíamos llegado, tristes y humillados, comenzamos a 
bajar despacio. Como dos delincuentes perseguidos 
porque detrás nuestra nos seguía el que nos había 
prohibido acercarme a la centenaria madroñera. Le decía 
yo al borriquillo: 

- Lo escribiré en mi cuaderno para que se quede recogido 
y para que nunca se nos olvides este mal encuentro. 

Pero le comentaba esto porque no sabía qué otra cosa 
decirle del incidente, para mí, sin sentido. Pero, como en 
mi mente siempre se me amontonan los recuerdos, le 
volví a comentar: 

- De esta madroñera mía, hace muchos años, yo escribí 
esto que ahora mismo te cuento. Escucha verás qué 
bello: “¿Dónde creció la vieja madroñera que fue el 
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asombro de aquellos serranos?” 


Porque a mí me dijeron que fue por aquí, por donde 
aquel ejemplar de arbusto tenía clavadas sus raíces. 
Entre las rocas y la espesura de este bosque. Y me 
dijeron que la madroñera fue el mejor ejemplar que se 
podía ver por estas sierras. Cinco troncos tenía y los cinco 
eran de gruesos como dos veces el cuerpo de un buen 
serrano. Clavados los cinco en una negra peana que a su 
vez se hincaba en las grietas de tres grandes rocas. Los 
cinco troncos negros surgían de la peana y retorcidos, se 
tumbaban en la dirección de la ladera. Como si desearan 
asomarse al barranco para ver el río. Las ramas se 
entrelazaban, llenas muchas veces de madroños y otras, 
de mil florecillas blancas. 


Y dicen que cuando la madroñera estaba florecida, 
ella sola era toda una primavera plena. Manojos de 
graciosos ramilletes de florecillas acampanadas, se 
mecían al aire desde las cien ramas de la planta. Un mar 
de olas de perfume revoloteaba por el entorno, ciento de 
abejas acudían a libar por entre los estambres de tan 
delicadas florecillas y otras tantas mariposas surcaban el 
aire de un lado a otro por aquel universo en pequeño. 
También los pajarillos acudían a la sombra de su bosque 
de ramas y hasta los ciervos y los jabalíes iban y venían 
buscando los rojos madroños que en el otoño rodaban por 
la ladera. Un puro manto rojo parecía el suelo y un 
bosque casi completo que además de hermoso y lozano, 
daba vida a un sin fin de hierbecillas, setas y otras mil 
variadas plantas. 


Así de perfecta, grande y completa, era la vieja 
madroñera que desde hacia ciento de años, adornaba la 
ladera en todas las épocas. Cuando los nevazos cubrían 
de blanco los montes, la madroñera crujía bajo el peso de 
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los copos apilados en sus ramas. Crujía por las noches 
cuando el frío era tanto que se cuajaban los chorrillos de 
agua. Crujía bajo el calor de los dorados rayos de sol en 
las largas tardes de verano. Y crujía cada vez que el 
viento soplaba desde el barranco del río y bajo los 
hirientes zarpazos de los granizos y las lluvias de las 
tormentas. La madroñera crujía pero siempre clavada en 
su ladera, corazón de su propia vida, seguía verde y 
desafiaba al tiempo año tras año y así a lo largo de los 
siglos.” 


En silencio, tristes y humillados bajamos por la 

Cuesta del Topadero, cruzamos el Arroyo de María, el río 
Guadalquivir, el muro del pantano del Tranco y, sin parar 
en ningún sitio, hicimos el camino de regreso. Al caer la 
tarde llegábamos nosotros al Prado del Molino Viejo. Y 
justo en el Puente Moro nos encontramos al hombre que 
recoge leña seca de los montes para los hornos de pan 
de los pueblos y, al vernos, fue cuando nos dijo lo de las 
tres muchachas encantadas. Esta noticia nos refrescó un 
poco el alma pero, el fino dolor que nos quemaba por 
dentro, no se nos apagaba. Le comenté al borriquillo, 
cuando ya estábamos en el Prado de la Cañas: 
- Voy a subir al Pueblo de la Cumbre. Necesito algo que 
luego te digo. Pero tú no te preocupes. Ninguno de los 
dos somos delincuentes sino todo lo contrario: dos 
enamorados de las cosas, caminos, ríos y madroñeras de 
estas montañas y esto, para nosotros, tiene un gran 
sentido. Lo que nos ha pasado hoy es lo que ya otra 
veces te he dicho: no saben cómo gestionar con acierto 
las cosas y, como el incendio ha sido inmenso, sus 
reacciones son las de siempre: prohibir, cortar los 
caminos, denunciar, acorralar, echar la culpa, del gran 
incendio, a los que aman y recorren estas montañas. No 
te preocupes tú. 
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Y por la senda que remonta Burrueco arriba, 
andando y con prisa, subí yo al pueblo. Oscureciendo 
llegaba a la Fuente Imperial de Carlos V y por aquí me 
encontré con unos amigos que en seguida me dijeron: 

- Esta noche te vienes con nosotros. Te invitamos y 
comemos en el restaurante de la Mesa Segureña. 

Me fui con ellos pensando en ti, en el borriquillo, en la 
Princesa, en Enebro y Bandolero y en todos aquellos que 
llevo en mi corazón y conocemos. En la pequeña terraza, 
en mitad de las casas del pueblo y alumbrados con velas 
de cera y quinqueles de petróleo. Nos pusieron sepia, 
ajoatao y un helado mezclado con el fresquito que corría 
por entre la noche y el pueblo recostado. Hasta muy tarde 
estuve con estos amigos y luego regresé al Prado del 
Molino Viejo para pasar la noche con mi borriquillo. He 
dormido algo pero no mucho y es que, en el fondo, estoy 
preocupado. No es sencillo vivir y pasar por este mundo 
persiguiendo un sueño. Y menos sencillo aun cuando este 
sueño es distinto al que hay en el corazón de la mayoría 
de las personas. Pero así son las cosas y ya lo he dicho. 


Ahora, dentro de un rato, ya voy a cerrar este 
cuaderno mío y me voy a poner al lado de mi borriquillo. 
Vamos a investigar, en este día nuevo, para ver si damos 
con las tres muchachas encantadas del Prado del Molino. 
¿Por qué nos buscan ellas? Todavía no las hemos visto y 
lo estamos deseando. Le digo al borriquillo: 

- Ea, vamos al charco grande del río, que nos damos un 
baño, nos ponemos al sol, nos secamos y que aparezcan 
ellas. Las necesitamos. 
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26 de agosto: algunas claves de lo que pasa este año 


Esta noche no he dormido yo en el Prado del Molino 
sino en el Pueblo de la Cumbre. Y desde la cama donde 
me he despertado, conforme va saliendo el sol, miro al 
valle de los olivos y me recreo en panorama tan hermoso. 
Pero ni los olivos tienen el mismo verdor del año pasado 
ni las grandes piscinas que hicieron entre ellos tienen 
agua ni los bosques de pinos que se ven al otro lado 
muestran colores bellos por esas laderas. Veo los restos 
de otro de los incendios que este verano han quemado 
muchas de las montañas del Parque Natural. Éste ha sido 
cerca de la aldea de Valdemarín. Desde donde me voy 
despertando veo lo que por ahí se ha quemado. 


Acabo de tener un sueño y, por eso, en cuanto 

termine de levantarme voy a regresar al Prado del Molino 
para encontrarme con mi borriquillo amigo. Quiero 
compartir con él y ver qué mensaje nos trae este sueño. 
Pensado en mi borriquillo y en la niña nuestra cojo yo mi 
cuaderno y escribo: Ayer no pudimos nosotros dedicar 
mucho tiempo a investigar lo de las muchachas del 
misterio. Un poco antes de media mañana, un amigo bajó 
del pueblo y me dijo: 
- Que en la casa grande de piedra y el arco viejo, te 
esperan. La madre del novio Jorge, el que se casó el otro 
día y es de Orcera, ha tenido un detalle muy bueno. Ha 
hecho croquetas de jamón y almendra y un flan muy 
grande y quiere que os lo comáis todos juntos. Como 
obsequio por la boda de su hijo porque ella está contenta. 
Y no se habló más. Con este amigo, a media mañana, 
subimos al pueblo y, al mediodía, todos juntos, comimos 
en la casa grande de piedra. Para complacer a la madre 
del novio y en agradecimiento, ellos a mí y yo a ellos. 
¡Qué buenas personas hay en este pueblo! 
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Y fue una comida, un sencillo encuentro muy 
humano y lleno de amistad y respeto. La Mariposa Marta 
no estaba pero por la tarde, después de la misa de la 
siete y media, nos dijeron: 

- Vamos a ir a la casa de Esperanza. Es la casa de la 
muchacha que hace unos meses murió en accidente. La 
gran amiga de Marta. 

La muchacha que murió en accidente, que también se 
llama Marta, cantaba en el coro de la iglesia y trabajaba 
en el Ayuntamiento. Ella, una tarde del año que ha 
pasado, fue al pueblo de la Puerta de Segura y al volver 
se le echó encima un camión y se comió su coche. 
Veintiséis años tenía y era hija única, bióloga y buena 
como pocas personas. Eso es lo que todos dicen en este 
pueblo. Era ella también guapa y bella por fuera y por 
dentro y, por eso, todos la querían como a una hermana y 
con un amor sincero. Al vernos la madre, se echó a llorar 
y, entre suspiros y lamentos, nos decía: 

- No puedo vivir sin ella. Desde que murió no tengo aliento 
y ni sé qué podría hacer para superar esto. ¿Por qué Dios 
permite cosas tan dolorosas? 

Y yo no supe qué contestarle. 

Como la Mariposa Marta también se llama ella Marta esta 
hermosa hija del pueblo que era tan buena y que la madre 
llora y llora en su silencio. Y luego, al caer la tarde, 
también estuvimos en casa de Laura, la niña que la Junta 
de Andalucía se llevó el otro año. Nos contaron también 
penas y luego me dijeron que las campanas del reloj 
ahora molestan a algunas personas del pueblo. Y cuando 
ya caía la noche me fui a mi habitación en la casa 
pequeña del Pueblo de la Cumbre y, mientras me dormía, 
se me venía a la mente los recuerdos de Lucera, la 
borriquilla guapa. Ya he dicho que no está este año en el 
pueblo y por eso, cada vez que recorro las calles por 
donde el año pasado la vimos, me entraba un 
desconsuelo. Y como rezando en silencio me decía: “Este 
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año todo por aquí está muerto. Como lo que han dejado 
los incendios por la sierra. ¡Qué mal me siento!” Y 
mientras luego dormía he tenido un sueño. Por la llanura 
del Prado del Molino iba una niña jugando un juego y al 
verme me ha dicho: 

- Tú y tu borriquillo veniros conmigo que os voy a desvelar 
el misterio de las muchachas encantadas. Venid por aquí 
conmigo. 


Así que ahora mismo me levanto, me ducho y bajo 
corriendo al Prado del Molino. Quiero ver al borriquillo 
para compartir con él este sueño. Necesito luz y alegría y 
perfume nuevo para superar la melancolía que este año 
palpo por todos los rincones de este pueblo. Que no tengo 
yo alegría ninguna este año y por eso, una vez y otra, me 
digo: “Ya no vuelvo. Para sentir tanto y tener tan poca 
vida, ya nunca más vuelvo a este pueblo. Yo no sé lo que 
ha pasado pero me duele el corazón y estoy seco.” 
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Recordando a Marta 


Yo no te conocí 
o si te vi, no me 
acuerdo, 
pero tu amiga Marta 
me dijo que habías 
muerto 
y me dijo que eras su 
amiga 
desde mucho tiempo. 
Yo no te conocí 
pero en el pueblo 
muchos me hablan de ti 
y me dicen que tu 
recuerdo 
permanece aquí, 
tras el viento, 
por donde la Fuente 
Imperial, 
por donde el silencio 
de la calle de tu casa, 
el Ayuntamiento 
y en cada corazón que 
late 
por donde fuiste sueño 
Yo no te conocí 
pero sé cierto 
que eres un ángel 
que viniste del cielo 


para esparcir por la 
tierra 
incienso 
mientras sembrabas 
sonrisas 
de caramelo. 
Por eso todos me 
dicen 
que tú eras juego 
vestida de primavera 
regalando besos 
blancos de flores 
blancas 
y tiernos. 


Todos me lo dicen, 
paso y voy oyendo: 
- Marta era fuente 
clara, 
limpio venero 
que a todos llenaba de 
vida 
y de gozo fresco. 
Era la aurora y el día 
y el sol luciendo 
regalando a todo el 
mundo 
dicha y consuelo. 
Yo no te conocí 
pero en este suelo 


tú has dejado un camino 
tapizado de cielo 

y por eso tus amigos, 

tu pueblo entero, 

tu amiga Marta del alma 
y hasta el mismo viento, 
lloran en silencio por ti 
todos creyendo 

que te has ido y no es 
verdad, 

sigues viviendo 

en el corazón de cada 
uno 

y eres venero 

y fuente clara y luz 
divina 

en el centro del cielo. 
Marta, tú no te has ido, 
tu recuerdo 

es más fuerte que la 
vida, 

sigues incienso 

y con la misma sonrisa 
de aquellos momentos. 
Todo y todos te quieren, 
todos te queremos 
porque sigues con 
nosotros 

desde el centro del cielo. 


27 de agosto: Van llegando los primeros borriquillos 


al Prado del Molino 


Sinombre, tú vente por aquí conmigo que nos vamos 
a sentar en el mejor sitio para verlo todo claramente. Aquí, 
en la mitad de esta ladera, en la linde entre los olivos y el 
bosque y junto al río. En este sitio hay mucho pasto y el 
charco grande del río se ve a todo lo largo. Y mientras nos 
vamos sentado y esperamos un momento te voy a ir 
contando y paso a limpio las cosas en mi cuaderno 
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porque no quiero que se me pierdan. 


Ayer, como el año pasado, otra vez aparecieron las 
avionetas que rocían de veneno a todos los olivares de 
estas sierras. Los olivareros de Segura que siguen igual 
de locos y no cejan en su intento de dejar sin vida la 
tierra. Pero ayer por la mañana temprano, de Pueblo de la 
Cumbre, un grupo de personas fueron al Cornicabral 
donde está el aeropuerto de estas avionetas y pararon 
todo el proyecto de regar con veneno los olivos. En 
Segura de la Sierra hay un grupo que se llama Amigos de 
Segura y ayer estuve con ellos. Dicen que luchan para 
que no se pierdan más cosas en estas sierras y para que 
se rescate el cultivo de los huertos, la artesanía del 
esparto y otros oficios antiguos que, por aquí y por allá, 
todos van poco a poco abandonando. ¿A que a ti te 
parece bien esto? Yo me alegré de conocerlos y por 
ahora vamos a dejarlos. Ya veremos si algún día... 


Escribo en mi cuaderno con la mente puesta en 
nuestra niña amada y, contigo aquí a mi lado, le digo: 
desde donde estamos, en mitad de la ladera y frente al 
río, yo he visto en mi sueño lo que a continuación te digo. 
Una niña hermosa, pequeña ella y muy graciosa, me traía 
de la mano surcando el terreno y acercándome a las 
aguas. Bajábamos y antes de llegar a la orilla me dijo: 

- Por aquí, por este vado, nadando podrán pasar todos los 
borriquillos. ¡Ya verás qué hermoso cuando los veas 
todos juntos cruzando las aguas! Vente por aquí conmigo 
y subimos por este lado. 

Y todo confiando la seguía yo a ella mientras le 
preguntaba: 

- Pero esto es un sueño. Ni tú eres real ni la recua grande 
de borriquillos tiernos ni este río ni esos extensos y 
limpios prados. ¿A que de ninguna manera esto es cierto? 
Y me respondía: 
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- Todo es más cierto que la misma realidad que por aquí 
estamos viendo. 

Y seguimos subiendo, yo detrás de ella todo contento y, al 
llegar al prado donde estamos ahora mismo, nos 
paramos. Bajo la sombra de estos árboles gruesos y 
amplios. Me volvió a decir: 

- Mira fijo a ese vado del río tan lleno de color blanco. 


¿Y sabes, Sinombre? cada vez más confiado le 
hacía yo caso a la niña de mi sueño. Me puse a mirar 
concentrado y, de pronto, por la loma de enfrente, 
aparecieron los borriquillos. Un rebaño de más de cien 
todos preciosos y regordetes y como vestidos de blanco. 
Pero su color era perla claro, algunos negros, otros más 
blancos y algunos grises como las nubes que traen la 
nieve por estos campos. Y bajaban ellos, todos unidos, 
por los caminillos de la ladera y al llegar al vado, sin 
miedo, se metieron en las aguas. Fuertes y elegantes 
nadaron y al poco ya estaban a este lado del río. Y por 
aquí, por esta ladera del pasto y los bosques densos se 
pusieron ellos a comer cubriendo todo el terreno. ¡Qué 
cuadro más bonito y cuántos borriquillos todos guapos! A 
mí se me llenó el corazón de ternura y por eso, esta 
mañana, te he traído aquí. Para que veas todo lo que te 
he contado. A ver si este sueño se hace realidad y 
aparece la niña nuestra y la Princesa y Bandolero y 
Enebro y las tres muchachas encantadas que tanto 
estamos esperando. 


Las cartas de los amigos 
Y mientras esperamos, con el corazón en un puño y 
la ilusión ardiéndonos, te voy a ir leyendo las cartas que 


ayer me entregó el cartero. Estaba yo en la iglesia del 
Pueblo de la Cumbre atendiendo a unos turistas que 
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habían entrado a verla y llegó el cartero, que es ella. Una 
mujer muy hermosa me saludó y preguntó: 

- ¿Usted es el dueño del borriquillo que vive en el prado 
tercero? 

Y le dije que sí aunque tú sabes que yo no soy tu dueño 
sino tu amigo. Pero a ella esto le daba lo mismo. Me dijo 
de nuevo: 

- Han llegado unas cartas y aquí se las entrego. 

llusionado las cogí de sus manos y, al mirar para ver 
quien las mandabas, me puse contento. Seis eran de 
esas personas amigas que nos escriben de vez en 
cuando y la séptima ¿de quién crees que era? Sí, piensas 
bien, de la niña nuestra. Mira, todas aquí las tengo y te las 
voy a leer despacio mientras esperamos pero la última, la 
más bella, la más tierna, la que tiene más sentimiento, es 
la de la niña nuestra. ¡Ya verás qué bonita! Empiezo y leo 
las seis primeras: 


Carta- 1 La belleza también se oculta a cada paso, y 
sólo hace falta saber verla. En casa, también han 
madurado las brevas y mi niña las recoge a diario con sus 
blancas e inocentes manos, las comparte conmigo y con 
nuestros caballos. Luego, aunque a mí me cause susto, 
se trepa para recoger los  nísperos que ya se 
han convertido en frutos secos bajo la vigilante y atenta 
mirada de nuestros enormes niños, se carga la fruta en 
los bolsillos y se descuelga para darles a ellos la tan 
deseada golosina. Cada vez que la ven trepar saben que 
les regalará aquel sabor diferente que les alegra un rato la 
vida. Ayer me alegró mucho el mal comportamiento de 
nuestro "viejo" que anda muy mal de sus rodillas y ya 
prácticamente no lo montamos sino que le permitimos 
disfrutar de sus últimos años a gusto. El viejo, venía muy 
mal y muy dolorido, todos los días me quedaba yo 
mirándole y razonando qué hacer para aliviarle las 
molestias, ya que sus rodillas deformadas se parecían a 
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mis propios huesos estropeados (creo que por eso nos 
entendemos tan bien ambos), sin embargo ayer, lo 
amarramos diez minutos para trabajar tranquilas con una 
de las potras y al finalizar cuando fui a soltarlo parecía un 
potro salvaje nuestro niño. No más quitarle la cabezada 
se lanzó a correr y dar patadas y revolcarse y seguir 
corriendo para detenerse de a ratos tan sólo para levantar 
la cabeza orgulloso de su especie, nuestro niño 
hermoso, viejo ya pero aún nuestro niño, conserva en su 
interior lo mejor, el valor, la fuerza, la gracia y la nobleza... 
Me sonreía yo sola tan ampliamente, y comencé a reír y a 
animarlo, hasta que se acercó tranquilo y como de 
costumbre rozó mi cara con la suya varias veces, nuestro 
típico saludo y arrumaco, "hoy me siento mejor", 
parecía decirme y la felicidad le invadió. Besos. 


Carta- 2 Tienes toda la razón cuando dices que me 
gusta la naturaleza, creo que hay personas que nacen 
con vocación de músicos otros con la pintura, yo por 
suerte nací y me crié con ella, además tengo la suerte de 
trabajar en lo que tanto me gusta, pues mi trabajo es la 
jardinería y añado que enseño mi profesión a personas 
discapacitadas, estas personas también me enseñan a 
conocer mejor las maravillas que nos rodean, sus 
expresiones y comentarios que otras personas no se 
atreverían a decir por vergúenza. Me gustaría ir a tu 
presentación, todavía no se si tendré vacaciones, creo 
que algunos días me darán, pero dime la fecha y el lugar 
por si acaso, de todas formas espero que tu libro sea muy 
bien recibido. Me gustaría que me comentaras mas cosas 
sobre esas joyas y lugares y que me describieras como es 
su belleza. Espero que la foto que te envío se vea con 
claridad y que te guste, ahora que ya sé cómo se hace 
espero poder compartir contigo la fotografías mas bonitas 
e interesantes. Que pases un buen día y hasta pronto. 
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Carta- 3 Hola, aquí me encuentro luego de varios 
días he encontrado tu hermoso relato que como siempre 
me regala el alma. Espero que tu estatuilla quede tan 
bella como Sinombre y que sea al menos en su imagen 
tan libre y natural como él mismo. Besos. 


Carta- 4 ¡GRACIAS POR EL LIBRO! En verdad, 
como muchas veces ha sido un detalle muy lindo de tu 
parte, fíjate que tuve la oportunidad de imprimir el texto, le 
puse cinta a una cubierta para que lo proteja, esto lo hice 
en la oficina y vi los dibujos están muy bonitos, el trabajo 
en sí, quedó bien hecho, eso se plasma cuando haces las 
cosas con cariño y gusto como tú lo hiciste. 
"FELICIDADES" en verdad, me alegra que te hayas 
animado a escribir y plasmar cosas tan lindas, pero sobre 
todo gracias por compartirlas. 


Carta- 5 Estamos buscando adoptantes para dos 
burros recogidos en la vía pública en la ciudad de Madrid. 
No han sido reclamados por lo que los podemos 
considerar abandonados. No están identificados. Su 
situación es muy precaria, tienen los cascos deformados, 
suponemos que por un nefasto manejo, uno de ellos 
presenta una situación de debilidad y deformación de las 
extremidades muy aparatosas. Interesados dirigirse al 
Departamento de Servicios Veterinarios, Madrid o al 
Centro de Control Zoosanitario, Ayuntamiento de Madrid 


Carta- 6 Querido AMIGO: sé lo presente y viva que 
estoy en tu corazón, por eso doy gracias, soy una 
afortunada por sentirme tan apreciada por ti, y hay 
momentos que realmente no sé cómo tu gratuidad y 
valoración hacia mí puede ser tan grande. Mil gracias 
amigo, ojalá pudiese devolverte de alguna forma todo lo 
que haces por mí. La verdad es que lo estoy pasando 
regular, desde hace tiempo. Y siento que la alegría de la 
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niña cada vez es más fugaz, mi autoestima se tambalea. 
Me siento frágil y débil; incluso tengo sensaciones como 
cuando mi padre estaba en casa y todo era tan difícil para 
sonreír. Todos mis amigos me dicen que desde hace 
tiempo no soy la misma, que mi júbilo y alegría están 
desapareciendo y tengo MIEDO, mucho miedo. Sabes 
que estoy haciendo todo lo posible por estar cerca de 
Rafa, mucho sacrificio, que a veces no responde con las 
circunstancias como quisiéramos. Se crean expectativas 
hacia el otro que muchas veces se ven frustradas, el poco 
tiempo que tenemos juntos lo queremos exprimir y 
algunas veces acabamos discutiendo. Los dos nos 
queremos con el alma, el corazón y la cabeza, pero esta 
distancia, a mí al menos, cada vez me duele más. Estoy 
impaciente, sobre todo cuando veo que al no darme 
traslado son 4 años como mínimo así y mientras y luego, 
nadie nos puede asegurar nada. Yo me he matriculado en 
la especialidad de inglés(y llevo 6 ni hablar nada de 
inglés) por si hubiese un ápice de esperanza para el aula 
nueva en Almería, ya que están poniendo en Safa, inglés 
en infantil. Si no, sirviese de nada, tras inglés me 
prepararé las oposiciones, tampoco me asegurarán nada, 
pero no puedo quedarme de brazos cruzados y esperar 
que otros decidan por mí. Tal vez desde el público 
(contando que sacase mi plaza dentro de 2 años) tenga 
más posibilidad de movimiento; aunque me gustan los 
principios y el ideal de Safa, me siento muy identificada 
con ella. Pero esto sólo es el cuento de la lechera... 


Y mientras? todos estos años con visitas de fin de 
semana, los que podamos? porque como dice Rafa, el 
matrimonio no es ninguna solución a esto, además no 
apuesta mucho por "un acto social"; pero quiere compartir 
su vida entera conmigo, verme envejecer, tener niños con 
mis ojos... En fin, como verás, estoy como un tornado; y 
esto es sólo una parte de lo que dejo ver, y contigo puedo 
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abrir mi corazón. Con Rafa también, pero no quiero ser 
una carga para él, y en estos pocos días que llevamos 
juntos por cómo estoy ya hemos discutido más de una 
vez. Quiero disfrutar de estos días juntos que tanto 
necesitamos, pero no sé cómo quitarme las armaduras y 
con las lágrimas no se oxidan. No te he contado con tanta 
lamentación, la semana del curso en Úbeda. El lunes me 
encontré con que el curso de autoestima que yo había 
solicitado (lo necesitaba) no lo podía hacer porque Isabel 
Parrilla, me había propuesto junto con otras 2 chicas de 
infantil, de entre todas las Safas para trabajar con Ángel 
Arenas en el grupo de trabajo de pastoral (y por un 
problema de correo no se me pudo avisar antes), 
elaborando la semana de identidad Safa para el próximo 
curso y todos los centros. Un honor para mí, pero era 
responsabilidad que en ese momento no sabía si estaría a 
la altura (luego me alegré mucho de haber participado y 
ha salido un buen trabajo). Pues esa misma mañana me 
encuentro con el rector en un pasillo! e intento quedar con 
él para hablar; me dijo que andaba bastante ocupado, iba 
a ser difícil. Entonces le dije quién era yo, si recordaba mi 
carta... Me dijo suavemente que este año un profesor de 
Málaga, Gerónimo, se iba como profesor de primaria a 
Almería y su mujer, pedagoga y de infantil se iba con él 
con un año de excedencia. Venían a Almería para cuidar 
de su madre que tiene alzeimer y que esos eran males 
mayores. "síguelo intentando.” Yo le dije que sabía que 
este año era imposible, que yo no quería mover a nadie 
tampoco, que mi esperanza era el aula que tienen que 
abrir, pero que al irse esta señora ya de excedencia, 
suponía que sería esperando a que abran ese aula para 
ella. Él se encogió de hombros y me dijo que ella también 
era pedagoga, que tal vez si ajustásemos de alguna 
forma...que más quisiera él que tenernos a todos en el 
sitio que queremos. Yo lo entendí y le di las gracias, pero 
me subí al grupo de trabajo diciéndome "venga Marieta! 
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ahora hay que hacer bien este trabajo! que apuestan por 
til y eso es mucha responsabilidad... aunque también 
sentí... unas ganas enormes de que acabase1semana 
que acababa de empezar y no de la mejor manera. 


Pues el jueves, volví al pasillo de dirección central 
(es pisarlo y me tiemblan las piernas) en busca de Manuel 
Barraca pero me encontré con Juanma, que es quien lleva 
los traslados y le dije que si me podía atender, dudó y 
entonces le dije que sólo era una pregunta. Desde la 
puerta le pregunté por el tema de los traslados y me digo: 
"Tu traslado es negativo, hemos dado 4 de 100." Yo 
contaba con eso este año, pero mi esperanza es el aula 
que abren el próximo curso... "ese aula ya tiene nombre, 
es para la mujer de Gerónimo. Ella es de infantil y 
pedagoga" - como, yo - le dije: "Pero ella tiene más años 
de trabajo que tú.” Le comenté también que estaba 
pensando en hacer inglés, ya que en Almería no hay 
doble especialista de infantil e inglés, y como lo están 
implantando, tal vez tuviese alguna posibilidad de entrar 
así... Pero que si no la iba a tener, prefería que me fuese 
claro y no me matricularía, pues requiere un esfuerzo 
personal y económico al compaginarlo desde Úbeda- 
Baena trabajando. Se calló y me dijo que lo llamara en 
septiembre, entonces es cuando él sabe las necesidades 
que hay en cada centro. Entonces me despedí dándole 
las gracias y me fui a mi cuarto a "oxidar la armadura" 
mientras hacía la maleta. El grupo de trabajo ya habíamos 
acabado y por la noche era la fiesta de todos los cursos 
pero yo no estaba para fiestas, me fui a Linares. El 
viernes por la mañana temprano eché la prescripción y 
luego volví a Úbeda, al acto de clausura (al que pocos se 
quedan y eso suele molestar) después me vine a Almería. 
Y al atardecer estuve en la misa del marido de una 
compañera de Almería, que hace una semana falleció de 
cáncer. Allí estaban muchos de mis compañeros y el 
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director, Alfonso Góngora, que sé que me aprecia. Pero 
no me dijo más que, "me alegro de verte aunque sea 
aquí.” Sé que no era momento para hablar, pero él debe 
saber que no tengo posibilidades. 


Menuda paliza te estoy dando AMIGO, pero he 
estado mucho tiempo sin escribirte y sé que mañana te 
vas de vacaciones, ¿no? Y no quería que te marchases 
sin saber nada de mí. Perdona por no llenar de sonrisas 
este correo, prometo esforzarme y mejorar el próximo. 
Mejorar mi día a día, para recuperar lo que se haya 
podido extraviar en el camino. abrazo muy fuerte, 
gracias, gracias por todo, por ser como eres, por ser mi 
AMIGO. 


La carta de la niña nuestra 


Y ahora, mi borriquillo amigo, te voy a leer la carta 
que nos escribe nuestra niña. Pero como tú sabes que 
ella es pequeña, la carta que nos manda se la ha escrito 
la madre. La niña se lo ha contado a la madre y ésta 
última la ha redactado y nos la manda para que lo 
sepamos y la tengamos viva entre nosotros. Es muy 
emocionante esto y por eso merece que nosotros le 
prestemos nuestro tiempo y le demos el mejor cariño, 
como siempre ha sido. Escucha tú atento que empiezo a 
leer su carta verás como te gusta por lo sincera y limpia. 
Y, luego y como tenemos tiempo, te voy a contar el sueño 
que he tenido. Leo despacio para no perdernos ningún 
detalle: 


Yo, vuestra niña del alma, os recuerdo y os quiero. 
Desde que me faltáis en estas tierras del Cortijo de la 
Viña nada es lo mismo y hasta el cielo parece tener otro 
color y sabe distinto el aire fresco de las mañanas y es 


81 


otra cosa el silencio. No estáis vosotros conmigo y 
también el sol tiene otra tonalidad y por eso ni las horas ni 
los días son bellos. Así que, desde que os fuisteis a esas 
montañas del Parque Natural y a ese Pueblo de la 
Cumbre, solo vivo pensando en el momento de volveros a 
ver por aquí de nuevo. Y lo que me pasa a mí le sucede a 
Enebro y al caballo Bandolero. Y, sobre todo, a 
Bandolero. Os voy a contar lo que me ha pasado con él 
esta mañana mismo, hace un momento. 


Estaba yo sentada, con mi amigo del río, en la roca 
junto a la corriente y a la sombra de los álamos y los dos 
estábamos entretenidos en nuestros juegos. Yo tocaba mi 
flauta de caña, la que me regalasteis vosotros aquella 
mañana, y mi amigo grababa la melodía en el aparatito 
que también me regalasteis antes de iros. Y estábamos 
grabando una sencilla pero bella canción que yo me he 
inventado mientras los caballos pastaban por el lado de 
arriba de nosotros al borde de las aguas del río. Muy 
tranquilos estaban ellos y, mientras hacía yo sonar mi 
flauta, los miraba y me gustaba verlos tan pacíficos. Pero 
de pronto, Bandolero alzó su cabeza, oteó el horizonte y, 
antes de que a mí me diera tiempo a nada, emprendió un 
veloz galope río arriba. Hacia la luz de la mañana y por 
donde se espesan los bosques. Dejé de tocar mi flauta y 
preocupada lo llamé: 

- Bandolero, ¿a dónde vas tan rápido y sin pronunciar 
palabra? 

Y a trescientos metros se paró el caballo. Volvió su 
cabeza y, como lleno de miedo, me miraba. 


Salimos corriendo y en unos minutos nos pusimos a 
su lado. Lo acaricié ofreciéndole mi confianza y entonces 
vi que volvía a mirar para las montañas de la parte alta del 
río. En sus orejas y en sus miradas leí que me decía: 
“Sinombre, mi borriquillo amigo y su dueño, por aquellas 
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montañas se han marchado. Quiero irme con ellos porque 
los necesito.” Y le dije: 

- Lo que dices es cierto pero ellos me han dicho que 
volverán dentro de unos días. Que no se han ido para 
siempre sino por un tiempo cortito. Así que tranquilizate 
que no pasa nada. 

Y seguía leyendo yo en sus miradas: “Pero es que yo los 
necesito. Sin ellos dos nada bajo el sol es hermoso y ni 
siquiera el agua del río corre clara.” Y miré, en ese 
momento, a la corriente y era cierto. Las aguas que 
siempre por este río han bajado transparentes, parecían 
como teñidas de un fino color naranja. ¿Por qué había 
pasado esto? Convencí yo, a duras penas, a Bandolero 
para que se viniera conmigo y con Enebro y se vino pero 
no muy contento. Y allí seguimos nosotros jugando un 
rato más pero con escasa alegría. Vuestro recuerdo, 
vuestra ausencia en estos campos, nos tiene como vacíos 
por dentro. Así que volved pronto. Y aunque no nos 
traigáis ni regalos ni historias bonitas para contarnos, no 
importa eso. Lo que anhelamos es que volváis sanos 
porque os queremos. 


¡Ah! Os adelanto una noticia. ¿Os acordáis vosotros 
del acerolo viejo? Sí, el que crece entre el pomelo, los dos 
naranjos y la mata de espliego. Pues en estos días está 
que da gusto verlo. En sus ramas ya han madurado las 
acerolas que tanto le gusta al borriquillo y al caballo 
Bandolero. Desde lejos se ven colgando en sus ramas 
teñidas de roja sangre y son más gordas que nunca. 
Parecen cerezas y, como están engarzadas en racimos 
densos, hasta dan ganas de cogerlas todas y comérselas 
a puñados. Por el suelo ruedan las que, maduras y 
blandas, se caen de las ramas y por entre la espesura del 
árbol revolotean y revolotean los gorriones y los mirlos. 
¿Y sabéis qué hago yo en mis ratos largos mientras os 
recuerdo? Como no tengo aquí conmigo al borriquillo de 
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caramelo pero sí está entre mis manos la estatuilla de 
madera que me regalasteis, con ella me entretengo. Me 
voy por las sombras del acerolo buscando las frutas rojas, 
las amontono junto a la mata de espliego y ahí al lado 
pongo la estatuilla de palo. Y le digo, pensando que es el 
borriquillo que ahora lejos de mí tengo: 

- Come un poco, corazón mío, de estos frutos frescos que 
yo te recojo. Ellos también son muy buenos y como te los 
doy yo con el mejor cariño, come tú ya verás como te 
saben a miel y a hinojo. 

Y mirando a la estatuilla de madera me paso el rato 
pensando en vosotros y, aunque no debería decirlo os lo 
digo, a veces lloro. Así que, esto del acerolo, os lo cuento 
para que tengáis un motivo más para aligerar vuestra 
vuelta a las tierras de este cortijo nuestro. 


Y ahora ya os dejo. Desde este Cortijo de la Viña os 
mandamos un millón de besos y os adelantamos una 
sorpresa: en el aparatito pequeño, el reproductor de mp3 
que me regalasteis vosotros antes de iros, os estamos 
grabando una cosa muy graciosa y hermosa. Para que 
podáis oírla cuando regreséis y conozcáis un poco más lo 
que por aquí pasa ahora. Os queremos mucho, volved 
pronto, os mandamos un millón de besos. 


Firman: La niña vuestra, 
su amigo del río 
y los caballos Enebro y Bandolero. 


Sueño de una tormenta de verano. 
Y a ahora te narro el sueño que he tenido contigo, en 
Cortijo de la Viña y con nuestra niña. Estás tú en esas 


tierras en tu paz y me acerco a ti y te digo: “Sinombre, 
mira qué viento se ha levantado justo según va llegando 
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el día. Corriendo me he venido aquí a tu lado para 
compartir contigo este momento. Se presagia una gran 
tormenta y no estoy exagerando. Mira qué nubes más 
negras cubren todo el cielo y mira con cuantos nervios 
sopla el viento. Y es fresco, como si no fuera de verano 
sino de otoño invierno. Puede empezar a llover en 
cualquier momento y hasta pueden caer algunos rayos. 
¿No oyes los truenos? Las nubes negras se arremolinean 
y de entre ellas saltan los relámpagos y se abren y se 
cierran cada vez más espesas. Escucha verás como se 
oye al viento silbar por entre los naranjos, por entre las 
nogueras, los álamos, las higueras, las encinas, los olivos 
y los granados. Hasta tengo miedo que se quiebre algún 
árbol o se le desgajen sus ramas y se quedan mutilados. 
¡Qué viento más fuerte de pronto se ha levantado! 


Ya ayer por la tarde empezó a cambiar el tiempo. 
Estaba yo contigo y con la niña entretenido y hablábamos 
de los caballos, de lo bonito y lustrosos que se han puesto 
con la llegada del verano, y aparecieron las nubes. En 
poco rato se llenó el cielo de densas nubes negras y 
comenzó a llover despacio. Como si fuera invierno y era 
una tormenta de verano. Y como a la niña y a su amigo 
les gustó, me dijo ella, con entusiasmo: 

- Al menos, esta poca lluvia, ya levanta el ánimo. 
Comprueba como refresca y mira qué viento más 
delicado, de pronto, nos llega por aquí, por allí y por todos 
lados. 

Y le dije yo a ella y a su amigo el niño del río: 

- La fina lluvia que ya cae riega coqueteando y, aunque no 
sea mucha, el calor que nos había traído el verano parece 
que se queda como a un lado. 

Y me respondió: 

- A mí tampoco me gusta nada el verano. Y sí me llena de 
entusiasmo una tormenta como esta. ¡Cómo huele todo a 
recién regado! 
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Y con las palabras que pronunciaba la niña me iba yo 
también animando y me deleitaba gustoso con el viento 
tibio que iba soplando y en la lluvia fina y fría que caía 
como jugando. No era una tormenta dañina aunque no 
paraban de brillar, saltar y crujir los truenos y los 
relámpagos. Y luego siguió lloviendo mansamente 
durante un buen rato, cuando ya se ponía el sol y, a lo 
largo de la noche, la lluvia no ha parado. Casi no he 
dormido de tan pendiente como he estado del viento, de 
la lluvia, del crepitar de los rayos... ¡Qué noche más 
esponjosa y con cuanta esencia de nardo! También de las 
ramas de los álamos y de la tierra mojada con olor a puro 
campo, yo he estado pendiente toda la noche. Pero 
¿Sabes qué es lo que más yo esta noche he disfrutado? 
Del bisbiseo del viento al romperse contra las acículas del 
pino largo que se alza frente al balcón de la niña. Esto, 
Sinombre, tiene un encanto que absorbe y emborracha al 
alma y la deja herida de amor blanco. Y al amanecer de 
este nuevo día, mira con que cara y color todo se viene 
presentando. Está el cielo cargado de nubes, 
emborrascado, y amenaza más lluvia. Y el viento, ya te lo 
he dicho: sopla con fuerza como si estuviera celebrando 
la fiesta que anuncia esta tormenta de verano. Ojalá siga 
lloviendo durante mucho más rato, todo el día de hoy, y 
hasta el sábado. La lluvia, el viento y el fresco levantan 
mucho el ánimo. 


28 de agosto: Tarde mágica como un sueño 


Ayer por la tarde se cubrió el cielo y el azul se hizo 
intenso, intenso. Empezó a correr un airecillo muy fresco y 
todo parecía avisar que, en cualquier momento de ayer 
por la tarde mismo o en cualquier día de estos, podría 
empezar a llover. Y estaba yo con el borriquillo sentado 
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en la ladera que habíamos visto, por la noche, en sueño 
cuando le dije: 

- Me gusta a mí mucho como se está poniendo ahora 
esto. Y lo que más me gustan son las nubes tan bonitas 
que, a lo ancho, están llenando el cielo. Ojalá lloviera en 
serio o que lo haga en estos últimos días de agosto o en 
los primeros de septiembre. Sí, que llueva y que este año 
sea un año bueno y que, de nuevo otra vez la tierra se 
empape de agua para que se recuperen los veneros y se 
llenen los campos de vida y de ese color verde intenso 
que tanto me reconforta a mí por dentro. 


Y muy entusiasmado estaba yo con Sinombre, en el 
pequeño trozo de la ladera a la sombra de un gran fresno, 
cuando empezó el sol a caer por el horizonte. Allá a lo 
lejos y por esas cumbres que han achicharrado los 
incendios. Y estos últimos rayos de sol sobre los campos, 
vestidos de oro viejo, se derramaban sobre los pinares de 
las laderas del Yelmo y de las praderas y barrancos por 
donde vivimos ahora nosotros. Y se derramaban con tanta 
belleza y fuego y con tonos tan bonitos que, solo verlo, el 
corazón se llenaba de alegría y de ánimo y de consuelo. 
Por eso le dije yo, al borriquillo, de nuevo: 

- Me gusta mucho lo que estoy viendo. Este sol de la 
tarde tan silencioso y bello y con tantos tonos tan vivos 
parecidos a fuego, es como la explosión de nuestro 
sueño. Arden los campos otra vez, todos los pinares hasta 
las mismas cumbres del cerro, pero las llamas que los 
queman no son fuegos que destruyan. Son llamaradas, 
reflejos de esa eternidad y paraíso que tanto soñamos en 
secreto. Como si los sueños más hondos del alma, los 
más dulces, los más bellos, los más limpios y los más 
tiernos, por aquí estuvieran retozando, pintando los 
campos de oro viejo. Me gusta mucho esto. Y por eso, 
ojalá mañana lloviera y que esta tarde, tan llena de rayos 
de sol caramelo, se convirtiera en una verdadera 
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explosión de vida intensa y de armonía y de consuelo. 


Y me embelesaba yo soñando esto y miraba los 
colores de la tarde sobre los pinares quietos cuando mi 
borriquillo amigo me sorprendió con su juego. Miraba él 
conmigo para el barranco del río por donde, en sueño, 
hemos visto llegar la recua de borriquillos serranos a este 
rincón del Molino Viejo, cuando explotó en un sonoro 
rebuzno. Alegre pero como inquieto, movía aprisa su 
rabo, alzó su cabeza, estiró su hocico hacia el barranco y 
lanzó su potente rebuzno. Como si de pronto él hubiera 
descubierto algo aun más bello que lo que yo estaba 
soñando. Le pregunté, pareciéndome hermoso su juego: 

- ¿Qué está pasando o qué estás descubriendo que yo no 
veo y a ti te pone tan contento? 

Y me miró mimoso, todavía con su rebuzno palpitando y 
como diciendo: “Mira lo que ocurre por el Prado del Molino 
Viejo. Por donde nosotros hemos dormido estas noches 
de verano seco.” Y miré muy interesado cuando justo 
estaba yo a punto de decirle a él: 

- Ya se acerca el último día. Nos vamos otra vez de este 
mundo y con nosotros nos llevaremos de nuevo roto 
nuestro sueño sin saber si alguna vez más volveremos. 
Pero lo que vi por el prado me hizo guardar silencio. Me 
agarré fuerte a su cuello para que vibrara con más 
poderío su rebuzno y, sin pretenderlo, se me escapó un 
hondo suspiro: 

- ¡Es nuestro sueño que por fin se hace realidad! Sigue 
rebuznando animoso que ahora sí que me gusta esto. 
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29 de agosto: El sueño más bello 


Al llegar el día, con el borriquillo, me he venido al 

charco grande. Para aprovechar y darnos hoy el último 
baño en esta laguna serrana. Está él hoy muy contento y 
yo también porque, a pesar de todo, nuestro sueño ha 
sido bello. Le digo, mientras vamos saboreando el frío del 
agua del charco del río: 
- Ya hoy es el último día. Temprano, mañana, nos vamos. 
Así que aprovecha y déjame que aproveche yo contigo. 
Sigue jugando con el agua que y, antes de nada, voy a 
coger mi cuaderno y escribo las cosas para que se nos 
queden recogidas y la niña nuestra las sepa luego. 
Escribo y empiezo: 


Ayer, cuando el borriquillo vio lo hermoso que se 
había puesto el valle, todo junto al río y las praderas, se 
puso a rebuznar y yo me agarré a su cuello para darle 
ánimo. Miré con él y lo que vi por el valle hizo que mi 
corazón diera brincos. En el mismo centro de la pradera 
más grande, la niña que me había dando su mano en 
sueño, leía un libro. Puesto sobre un atril de madera a la 
altura de su cara, la niña se erguía hermosa y, despacio, 
leía el libro. Era un libro gordo y grande y, sin que nadie 
me lo dijera, desde la distancia intuí que se trataba del 
libro “El Último Edén.” El mismo que yo siempre llevo en 
mi mochila conmigo y nos encontramos al borde del río en 
el nido de la nutria. Y la delicada niña leía quieta, serena, 
muy interesada y como si de las páginas de este libro ella 
bebiera esencia para alimentar la vida de su alma. Se nos 
escapaba a nosotros el corazón de tan contento viendo a 
la niña tan interesada leyendo. 


Y por el valle y las praderas anchas pastaban los 


borriquillos. Ciento y pico borriquillos serranos que, desde 
todas las partes de estas montañas, los habían traído las 
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muchachas del misterio. Por el lado de arriba, junto a la 
corriente y entre la hierba, estaban sentadas y miraban 
embelesadas a los borriquillos esparcidos por las 
praderas. El corazón nos saltaba a nosotros cada vez 
más contento viendo lo que veíamos y, por eso, 
Sinombre, el borriquillo nuestro, se puso a rebuznar. De 
esta forma saludaba él a sus colegas y a las tres 
misteriosas muchachas que por aquí habían traído a los 
borriquillos. Pero mientras rebuznaba y movía su rabo y 
su cabeza y estiraba su cuello, él me miraba a mí y 
principalmente a la tierna niña que leía en el libro. Era 
como si me dijera: “Mira y no te canses de observar 
conmigo este cuadro tan precioso y tierno. ¡Qué niña tan 
bonita y qué perfume exhala al viento! ¿Qué será lo que 
ahora mismo siente su corazón mientras, tan recogida en 
sí, lee en el centro del prado?” Y le respondí yo al 
borriquillo nuestro: 

- Es un ángel ella. El ángel de nuestro sueño que se ha 
puesto a jugar frente a nosotros para que se nos colme el 
corazón de amor y para entretenernos. 


Y por la ladera nos pusimos nosotros a bajar al 
encuentro de la niña y las muchachas y los borriquillos. Y 
mientras caminábamos le seguía yo diciendo a nuestro 
Sinombre: 

- ¿Sabes qué pienso? Mira para arriba y verás sobre la 
cumbre al blanco pueblo de Segura de la Sierra. Quieto 
ahí y silencioso como esperando el momento. Y mira por 
este valle y verás a los cien borriquillos y a la niña y a las 
muchachas y a las laderas de los cerros vestidas de 
bosques inmensos. Pues todo esto y las cien cosas más 
que veo y siento, yo creo que es lo más importante de la 
historia y vida de los pueblos. Estas cosas siempre habría 
que escribirlas en un libro inmenso para que se sepan en 
todos los rincones del mundo y para que queden eternas. 
Nada hay más hermoso y grande que escribir los sueños 
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que las personas llevamos en el corazón. Porque dime tú, 
un pueblo, una región, un país, el mundo sin sueños ¿qué 
es? Por eso, quiero decirte, que nuestro sueño, por aquí 
este verano y aunque solo se haya convertido en realidad 
en parte, es bello. Hemos soñado el sueño más bello y, 
ahora mira por aquí, por estos prados y por las cumbres 
del pueblo y por las laderas y valles, lo tenemos 
extendido. Quizá solo así, en puro sueño que nunca podrá 
hacerse realidad tangible. Pero te repito de nuevo: solo el 
hecho de que lo hayamos deseado y, a lo largo de todos 
estos días, soñado, es valioso y bello. Nada hay más 
valioso, en la historia y vida de los pueblos, que las 
personas que viven en ellos, sueñen sueños. Y nada hay 
más grande en este mundo que estas personas luchen 
por estos sueños y que los dejen escritos para que otros 
lo sepan y se animen también a luchar por lo mejor, por lo 
puro, por lo bueno. 


Y yo creo que esto que acabo de contar nuestro 
borriquillo sí supo entenderlo. Porque cuando terminamos 
de bajar y llegamos al valle lo primero que hicimos fue 
darle un gran beso a la niña que leía en el libro y luego 
acariciamos su pelo. Estábamos seguros: ella era nuestro 
ángel. La miramos despacio y allí a su lado nos 
quedamos como si ya todo, todo lo tuviéramos hecho. Ella 
era lo mejor del corazón nuestro y, en las praderas junto 
al río, estaban esparcidos y pastando los ciento y pico 
borriquillos serranos. Y junto a ellos, los miraban 
complacidas, las tres muchachas misteriosas. Ellas y el 
río y el prado y los borriquillos pastando y la tierna niña 
junto a nosotros, eran nuestro sueño. 
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30 de agosto: Algo más del Pueblo de la Cumbre y 
despedida 


Voy a contártelo, amigo mío borriquillo, y luego nos 
preparamos y nos vamos. Ya es hoy el último día y, por lo 
tanto, la despedida. Pero antes de partir, voy a escribirlo 
en mi cuaderno para regalárselo luego a la niña nuestra y, 
de paso, que tú también lo sepas. 


Ayer, tuve que subir otra vez al Pueblo de la Cumbre. 
Un joven, no te digo su nombre ni su cargo aunque él se 
proclama director, me dijo el otro día: 
- Nosotros podemos colaborar en cosas como éstas. 
Y tenía en sus manos uno de los trípticos que, para la 
iglesia, hicimos el otro año. Y también me mostraba la 
pequeña estampa de la Virgen de la Peña con la poesía 
mía. Al oír lo que me decía creí que a lo mejor él tenía 
interés en los trabajos literarios que tengo yo de Segura 
de la Sierra. Pensé: “Quizá se entusiasme por algo y 
quiera publicar otro librito de estas cosas mías.” Esto 
pensé yo y me ilusioné. Bien sabes tú cual es mi sueño. 
Por eso le dije: 
- Un día de estos voy a tu oficina y te hago una visita. 
Y me respondió: 
- Te espero. 
Y ayer por la mañana subí al Pueblo de la Cumbre un 
poco ilusionado. 


Busqué la casa donde trabaja el muchacho que te 
digo y al llegar la encontré cerrada. Una preciosa casa 
todo lujo y bien restaurada. Empujé la puerta y estaba 
abierta. Dentro vi al joven que y a dos personas más que, 
con él, trabajan en la oficina. Uno de ellos lo conozco 
desde hace tiempo y no me cae bien porque me 
considera un rival, no sé de qué. Pero a ver toda esta 
oficina suya me quedé sorprendido. No me esperaba y sí, 
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lo que encontré. Ordenadores últimos modelos, 
fotocopiadoras a todo color, lujoso despacho... Y, en 
seguida y para mí, me dije: “Más de lo mismo y como 
siempre. De algún sitio están sacando subvenciones y ya 
han montado aquí el tinglado para, con el pretexto de 
muchas cosas grandes y buenas para estas sierras, 
promocionarse y saquear lo que puedan. Y, como tantas 
veces, de espaldas a las personas de los pueblos y contra 
la propia señas de identidad de estas sierras. No me 
gusta esto porque es lo que siempre he visto en todos 
aquellos organismos que, con dinero de la Comunidad 
Europea o con la de las administraciones públicas, dicen 
que van a transformar la sierra y luego hacen más daño 
que beneficio. Poco a poco le han ido quitando a los 
serranos su tierra, sus señas de identidad, sus cosas, su 
aire, sus almas, sus... Por eso les tengo miedo a estos 
salvadores de corbata y lujosos despachos con los 
últimos inventos. 


Me dijo, el joven del que estoy hablando: 
- ¿Querías saber cual es nuestro proyecto? Pues siéntate 
y escucha. 
Y le respondí: 
- Solo por curiosidad. 
Y se puso y largamente me explicó los planes de su 
fundación. 
- Pretendemos que la Sierra de Segura sea una gran 
plataforma de los cuatro elementos. En el pueblo de 
Hornos el cielo y las estrellas, en Segura de la Sierra y en 
el Cornicabral, el aire y el agua y el fuego y un quinto 
elemento más. Así que si quieres te unes a nuestra 
asociación. Nos mandas tu currículo y te hacemos 
miembro. 
Al oír esto me extrañé que se interesaran por mi persona 
pero en seguida supe por qué. 
- Tú conoces la sierra en general como pocas personas y 
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por eso me gustaría que estuvieras entre nosotros para 
aportar tu granito de arena. 

Y no sabía él que precisamente el presidente de la 
asociación de la que hablaba, su asociación, hace años 
me dio la puñalada más baja y miserable que he recibido 
nunca. Y fue en nombre de los serranos y de la sierra 
pero para quitarme de en medio y ponerse él el galardón. 
Miserablemente me tendió una trampa para machacarme 
y encumbrarse. Pensaría que le estorbaba cosa que no 
habría hecho nunca un serrano. No olvidaré su deleznable 
comportamiento con el que consiguió lo que pretendía y 
por eso hoy es presidente y algo más pero con el corazón 
lleno de miseria. De esto no le dije nada al joven. 


Sinombre, borriquillo mío, llegado a este punto me 
siento en la necesidad de compartir contigo algo de lo que 
pienso. Yo nunca he querido formar parte ni de esta 
asociación ni de ninguna otra que pretendiera salvar la 
sierra que me corre por las venas. Porque ¿sabes qué te 
digo? Desde hace muchos años, antes de que todas 
estas montañas fueran declaradas Parque Natural, ya 
empecé yo a ver proyectos de todas las clases para estas 
sierras. Recuerdo ahora, por ejemplo, lo de la Feria de los 
Pueblos, un invento político que acabó en nada. Lo de la 
Ruta Fotovoltaica, donde se invirtió mucho dinero y unos 
años después ya todo estaba abandonado y sin utilidad 
alguna. La Fiesta del Pastor, otro extraño invento político 
donde metieron por medio a los pastores de la Sierra de 
Segura y acabaron estafados y olvidados. La 
rimbombante idea del Parque Temático del Parque 
Natural de Cazorla, Segura y las Villas, lo de la Escuela 
de Ecología, lo del aceite ecológico, lo del Pantano del 
Siles, lo del Parque Cinegético, lo de las rutas a caballo 
en Navalcaballo, lo de la señalización de senderos, que 
en menos de un año y después de haber invertido mucho 
dinero, ya está todo roto y dejado en la mano de Dios, lo 
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de... Y, sobre todo, me enfada ahora lo de la Escuela de 
Ecología y el aceite ecológico y, en estos días, igual que 
el año pasado, fumigan los campos de olivos con 
avionetas y venenos en plan de experimento. 


Pues así, uno tras otro y a lo largo de los años, he 
visto, oído y leído mil proyectos en los que se invertían 
cientos de millones y luego nada sirvió para mejorar a 
estas sierras ni para enseñarles a los demás las 
verdaderas bellezas de estas montañas. El verdadero 
valor y señas de identidad y no los extraños tinglados que 
siempre han montado por aquí y nunca los auténticos 
serranos. Tú fíjate, de Lucera y de los demás borriquillos 
serranos, tampoco estos dicen nada ni muestran ningún 
interés en que os conozcan y os den cariño. Como si no 
hubierais existido nunca siendo como sois lo más 
importante en estas sierras y en la vida de los verdaderos 
serranos. ¿A que esto es una pena? Así que, al joven que 
te venía contando, le dije que lo de ser miembro de su 
asociación me lo pensaría y ya me lo he pensado. Quiero 
seguir siendo libre y amando y llorando por las fuentes, 
bosques y Caminos que recorren y brotan en estas 
montañas. Porque nuestro sueño, tú bien lo sabes, es 
hablar y anunciar el camino que va desde el corazón al 
cielo para beber y disfrutar a fondo el aire y la luz de estos 
bosques. Las asociaciones política inventadas por los 
políticos con el dinero de las personas humildes no me 
gustan porque es un hervidero de mil cosas ninguna 
noble. Y lo siento. 


Así que ayer por la tarde, me volví yo otra vez al 
Prado del Molino contigo. Ya ha amanecido el día treinta 
de agosto y es el último de nuestra estancia por estas 
sierras. Nos vamos dentro de un rato, vete preparando. 
Este año ni siquiera has subido al pueblo de la cumbre. 
No estaban ni están las cosas para que tú recorras las 
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calles de este entrañable lugar pero por ti muchos me han 
preguntado. Y te digo que no hemos podido presentar el 
librito que te dije, el de nuestra historia, Lucera y tú y los 
caminos que recorrimos por estos rincones. Creo que 
quizá será para las fiestas del Pueblo de la Cumbre que 
es el día siete de octubre. Ya veremos. Tampoco este año 
hemos podido ir a todos los sitios que te había dicho y yo 
tenía planeado, como por ejemplo a la Fuente de las 
Malezas, que es donde estuvo la única mina de carbón 
que se ha descubierto en estas sierras. Y ni siquiera 
hemos podido ir a jugar uno ratico con los niños del 
pueblo y es una pena pero las cosas son como son. 


En silencio y, desde este rincón del Prado del Molino, 
los dos hemos soñados sueños y hemos amado y hemos 
deseado lo mejor para esta tierra y para las personas que 
son de ella. La niña de nuestros sueños, las tres 
muchachas encantadas y los ciento y picos borriquillos 
serranos por aquí se quedan en estos prados. Lo mismo 
que se quedó Lucera el año pasado y ya no está. ¿Qué 
más podemos hacer a parte de desear siempre lo mejor y 
soñarlo con tanta fuerza? Todo lo del año pasado y todo 
lo de este año por aquí se queda hecho fantasía y silencio 
y muy hermoso. Te repito: como el año pasado, con todo 
el cariño del mundo y desde lo más sincero y limpio del 
corazón, lo hemos deseado. Y como ha sido un deseo y 
sueño hermoso, podemos irnos con la conciencia 
tranquila. Si quieres échale el último rebuzno a estos 
prados y a los borriquillos, imaginados y preciosos, que se 
quedan. También a la niña del sueño y a las tres 
muchachas encantadas. Si volvemos el próximo verano a 
lo mejor podemos hacer algo para convertir en realidad lo 
que no ha podido ser en esta ocasión. Di conmigo a todo 
adiós que nos vamos. Y di conmigo, a unos y a otros, que 
no es necesario más proyectos ni más dineros ni más 
fundaciones para rescatar el Patrimonio de la Sierra de 
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Segura que hacer lo que hemos hecho nosotros: 
empaparse del agua fresca del río, del aire limpio de las 
montañas, de la soledad de estos campos, del verde de 
los bosques, del azul intenso del cielo y amar. Los que 
viven por aquí y los que venimos de fuera esto es lo que 
nos gusta y esto es lo que deseamos encontrar. Todo lo 
otro son inventos que más que conservar y construir 
destruyen. Así que echa el último rebuzno que nos 
vamos. Para todos y a todo hasta el año próximo si es 
que volvemos. Que lo quiera Dios. 


Saboreando el encuentro con la niña nuestra 


Por la carretera que va desde Úbeda, la loma de los 
olivos, hasta Granada y pasa por el pueblo de Jódar y 
Belmez de la Moraleda, nos hemos venido nosotros. 
Regresamos ya de los días de vacaciones y, al pasar el 
pueblo de Benalua, antes de llegar a Iznalloz, cuando la 
carretera remonta a lo más elevado, nos hemos parado. A 
descansar un poco y para que bebas un trago. A la 
izquierda de la carretera y, justo al borde mismo, crece un 
precioso sauce llorón y, a su sombra, se estanca limpia el 
agua fresca. Cae al pilar un chorrillo claro y, como hace 
mucho calor, te digo: 

- Mira, borriquillo amigo, este rincón del mundo es 
desconocido para nosotros y queda lejos de nuestro 
Cortijo de la Viña y del Prado del Molino en el arroyo de 
Romillán, por donde el Pueblo de la Cumbre. Pero este 
rincón es bonito y, como tiene sombra y abundante agua, 
nos viene muy bien para descansar un rato y respirar aire 
puro y beber un trago. Hoy no tenemos prisas. Tú sabes 
que nosotros nunca tenemos prisa y, aunque hoy nos 
espera la niña nuestra y por eso nos arde la ilusión en el 
corazón, ahora es bueno que descansemos un poco. 
Ponte a la sombra de este bello sauce y calma tu sed y 


97 


come un bocado. Mira qué buena hierba crece por donde 
se va el agua del pilar de cemento. Como si la hubieran 
sembrado para ti y estuvieran esperando que hoy vinieras 
por aquí. Mientras tú saboreas estos dos alimentos que 
tanto te gustan yo voy a sacar mi cuaderno y, sentado al 
borde del pilar alargado, tan rebosante de agua fresca, 
escribo algunas cosas para que la niña sepa también las 
anécdotas de este viaje nuestro. 


La sierra aquella que vemos allá a lo lejos tú no la 
conoces pero yo sí. Es el pequeño Parque Natural de la 
Sierra de Mágina. Aquí, a la derecha, nos quedan las 
sierras de Cazorla, allá muy lejos y por donde nace el río 
Guadalquivir y se encuentra el pueblo de Quesada. Son 
rincones esos muy bellos y llenos de grandes secretos y 
prados verdes pero tú tampoco los conoces. Alguna vez 
he soñado que también podríamos recorrerlos pero hay 
tanto terreno por ahí, tantos caminos surcándolo, tantas 
montañas y tantos valles que veo imposible poder realizar 
este sueño. Sería precioso para dejarlo recogido todo en 
mi cuaderno y siempre con tu compañía. Por aquí, al 
frente, nos queda la sierra Arana, ya en la provincia de 
Granada y cerca del pueblo de Iznalloz. Y justo donde 
estamos, en estas tierras onduladas y casi llanas, es 
donde empieza a nacer el río Jandulilla. Un pequeño 
cauce que se entrega al río Guadalquivir justo por la 
estación de Jódar, algo por debajo del embalse de Doña 
Aldonza. ¡Qué terrenos estos todos tan espaciosos y 
llenos de secretos! Hubo muchas luchas y guerras por 
aquí en lejanos tiempos porque, la configuración de estas 
serranías, hacían de frontera natural hacia los reinos de 
Granada. Pero en fin, esto es historia y leyendas y 
muchas más cosas en las cuales nosotros no entramos. 


Te decía que el río Jandulilla yo también me lo 
conozco casi en todo su recorrido porque ¿sabes una 
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cosa? En otros tiempos, en las riveras y valles de este río, 
yo buscaba y cogía regaliz. Por puro entretenimiento y 
para regalárselo a los niños que conocía en un gran 
colegio en el pueblo de la Loma de Úbeda. El regaliz es 
una planta cuya raíz es comestible. Tiene sabor dulce, 
con propiedades medicinales y que se masca y está muy 
rico. Era la golosina natural de los niños de otros tiempos. 
Yo, en aquellos días que te cuento y en mis ratos libres, 
me venía a las riveras de este río Jandulilla y me ponía a 
buscar esta raíz de regaliz. Crece muy bien y se da en 
gran abundancia por debajo del pueblo del Belmez de la 
Moraleda. Es este el pueblo de las caras misteriosas que 
también conozco y a la dueña de la casa de estas caras 
que se llamaba María, porque ya ha muerto. 


Nosotros hoy ni vamos a coger regaliz ni veremos las 
caras misteriosas porque ya hemos dejado atrás el pueblo 
del Belmez y el rincón donde, en el río Jandulilla, crecen 
las matas de raíces dulces. Aquí, donde estamos parados 
para refrescarnos y beber un poco, es justo por donde 
empieza a nacer el río Jandulilla. Pero por aquí, ya estás 
viendo, no hay montañas ni bosques ni nada de eso. Solo 
algunos cortijos y tres llanos sembrados de girasoles. 
Pero ¿te has fijado tú en la gran belleza que tienen estos 
campos de girasoles? Yo sí que lo he visto en seguida y 
por eso, según veníamos acercándonos, me sentía 
cautivado. Y al llegar y empezar descubrir las tierras estas 
sembradas de girasoles, sentía con más fuerza, la 
necesidad de parar para verlos de cerca. Hasta me entran 
ganas, ahora mismo, de irme por estos sembrados y 
coger un puñado grande de estos girasoles bonitos. Por 
eso me apetecía mucho pararme aquí contigo. Para que 
tú también veas de cerca lo que tanto me está gustando a 
mí. No son nuestros estos campos y, como es seguro que 
tienen dueño, debemos tener mucho cuidado de no pisar 
ni romper el sembrado. Si el dueño nos viera con toda la 
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razón del mundo podría enfadarse con nosotros y hasta 
denunciarnos por invasión de propiedad y no respetar lo 
que es suyo. Pero que esté tranquilo que nosotros no 
vamos a hacer daño alguno ni cogeremos, sin su permiso, 
lo que no es nuestro. Pero te repito otra vez: ¿a que son 
hermosos estos verdes y dorados campos de girasoles? 


Y me apetece que los veas y que los huelas 
intensamente porque yo sé que tú nunca has estado en 
un sembrado de girasoles. ¿Sabes? De esta planta sale 
una semilla pequeña que las personas llaman pipas. Y 
hay dos clases de pipas de girasoles. Las que tuestan y 
venden en bolsitas pequeñas para que los niños y las 
personas mayores se las coman cuando van al cine o de 
paseo por las calles de las ciudades y las otras. Las pipas 
más pequeñas de color negro. Éstas las usan para extraer 
de ellas aceite. Y de esta especie última que te he dicho 
son los campos de girasoles que ahora mismo vemos por 
aquí. Y otra cosa más. Fíjate que con lo poco que ha 
llovido este año y el calor tan grande que hace este 
verano, estas plantas de girasoles han nacido y mira qué 
grandes están. Sin riego ninguno, bajo el sol del verano, 
mira qué presencia más lustrosa tienen. Dentro de poco 
ya estarán listos para ser segados. Tendríamos nosotros 
que volver por aquí otro día para ver la faena de la siega 
de un campo de girasoles. Que esto tampoco lo conoces 
tú ni de ello sabe nada la niña nuestra. 


Y de la niña nuestra, ahora que te lo comento y lo 
escribo en mi cuaderno, también quiero hablar un poco. 
¿A que le gustaría mucho a ella estar aquí en este 
momento? Seguro que sí. Le encantaría verte como yo te 
estoy viendo, a la sombra de este sauce gigante, y 
tranquilamente comiendo de la hierba fresca que por aquí 
también te regala el cielo. Y tú, como si de toda la vida 
este rincón tan precioso, también fuera tuyo. Bebes agua 
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en el pilar y parece que te perteneciera desde siempre. 
Tomas la sombra bajo el sauce y da la impresión que el 
árbol y la sombra te conociera desde pequeño. Comes 
hierba y respiras el aire de estas tierras, que es algo 
distinto al del Cortijo de la Viña y al del Prado del Molino 
Viejo, y todo se comporta como si fuera tuyo desde que 
eras pollinillo. Y los campos de girasoles y los blancos 
cortijos que, a un lado y otro, vemos y el canto de las 
chicharras y la soledad y el rumor del chorrillo claro que 
cae al pilar y... Todo te envuelve y rodea a ti con la 
ternura y el amor del mejor amigo y por eso parece que te 
pertenece desde hace mucho, mucho tiempo. ¡Qué 
curioso es esto! De aquí lo que venía a decirte: que 
pienso que si ahora mismo te viera la niña nuestra sería 
para ella un delicioso y feliz momento. 


Mira, Sinombre borriquillo mío, allá por el lado sur y a 
lo lejos, sobre las altas cumbres de Sierra Nevada, se 
amontonan las nubes. Las estoy mirando y me gusta la 
cara que tienen y por eso pienso que dentro de pocos 
días quizá vengan las lluvias. En los primeros días del 
mes de septiembre, que está a punto de presentarse. Y 
será esto muy bueno para todas las tierras, los ríos y los 
pantanos de España entera. Y mientras te lo estoy 
contando ya me siento animado. Porque sabes, si las 
lluvias que te anuncio llegan de verdad, sería lo mejor 
para celebrar el comienzo del nuevo curso. La niña 
nuestra seguro que ya está también preparando su ánimo 
para comenzar su colegio. Este nuevo curso, el año que 
parece empezará dentro de unos días, para nosotros y 
para ella las cosas serán distintas y muy emocionantes. Y 
también dentro de unos días dará comienzo la recogida 
de la uva en el Cortijo de la Viña. Es la época de la 
vendimia. También en esta temporada tú tendrás que 
ayudar todo lo que haga falta. La recogida de la uva y su 
acarreo y su molturación para obtener el vino tiene una 
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emoción única y levanta mucho el ánimo. Así que vete 
preparando que se acercan los momentos más bellos del 
año. El otoño, cuánto me gusta a mí y cuánto yo daría 
para que fuera muy lluvioso, cargado de nieblas blancas y 
largo, largo, largo. Yo creo que la eternidad, allá en el 
cielo, tiene que ser toda otoño, con algunos trozos solo de 
invierno y, lo demás, fragante primavera. ¿Qué crees tú? 
Así que, con todo esto que estamos soñando, fíjate 
cuántas razones claras y emocionantes tenemos de 
nuestro lado para sentirnos bien ahora mismo. Y si te 
confirmo que la niña nuestra, también celebra las misma 
cosas que nosotros, fíjate que razón más contundente 
tenemos para seguir el camino ahora mismo y exaltados 
de entusiasmo. 


Sin embargo, para mí y en silencio, yo ando 
pensando algo que no quería decirte. La niña nos dijo en 
su carta que Bandolero, por ti, estaba muy preocupado. 
Ya sabes que él te considera su mejor amigo. Quizá su 
único amigo en esta vida. Desde el momento que supe, lo 
que nos contaba la niña, no dejo de pensar en la 
posibilidad de que Bandolero se haya ido de las tierras del 
Cortijo de la Viña. Que por buscarte a ti él se haya ido por 
las montañas y por ahí esté perdido. Si esto ha sucedido, 
Dios no lo quiera, ¿te imaginas el trago que estará 
pasando ella? Y si ahora, cuando dentro de un rato, 
lleguemos nosotros y nos dicen que esto ha sucedido 
¿qué nos pasaría? Ya sé que no debería ni pensar en 
esto que te digo pero no puedo evitarlo. Porque, y si lo 
que me estoy imaginando ¿de verdad ha pasado? Venga, 
prepárate que nos vamos. Ya hemos descansado y ahora 
lo que necesitamos es estar cuanto antes de vuelta en el 
Cortijo de la Viña. Solo nos quedan una hora y media o 
dos y para encontrarnos con nuestra niña, su amigo y los 
caballos. Vamos y no perdamos más tiempo que lo que te 
he dicho de Bandolero me está, según pasan las horas, 
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torturando. Ojalá todo sea un temor sin fundamento y 
ojalá que aquellas nubes densas y negras que, sobre 
Sierra Nevada se amontonan, sí traigan las primeras 
lluvias del otoño para regar los campos. Sigamos nuestro 
camino al encuentro de nuestro sueño amado. 


José Gómez Muñoz S. J. 
Segura de la Sierra, 30-8-05 
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